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2 INTRODUCTION. 

général fut d'abord, sans doute, celui de l'admi- 
ration. Les hommes rassemblés durent concevoir 
une grande idée de celui qui leur faisait connaître 
de nouveaux plaisirs. Dès lors pourtant ^dut com- 
mencer à se manifester la diversité naturelle des 
impressions et des jugements. Si le premier jour 
fut celui de la reconnaissance , le second dut être 
celui de la critique. Les différentes parties d'un 
même ouvrage , différemment goûtées , donnèrent 
lieu auK comparaisons, aux préférences, aux ex- 
clusions. Alors s'établit pour la première fois la 
distinction du bon et du mauvais, c'est-à-dire, 
de ce qui plaisait ou déplaisait plus ou moitis; 
car la multitude, que l'homme de génie voit à 
une si grande distance , s'en approche cependant 
par l'inévitable puissance qu'elle exerce sur lui. 
Telle est la balance qui subsiste éternellement 
entre l'un et l'autre: il produit, elle juge; elle lui 
demande des plaisirs, il lui demande des sufiEra* 
ges ; c'est lui qjii brigue la gloire , c'est elle qui la 
dispense. Mais si cette même multitude, en n'é- 
coutant que son instinct, en exprimant ses sen- 
sations, a pu déjà, au moment dont nous par- 
lons ^ éclairer le talent, l'avertir de ce qu'il a de 
plus heureux, et l'inquiéter sur ce qui lui man- 



\ 
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que, combien ont du faire davantage ces esprits 
justes et lumineux qui voulurent se rendre compte 
de leurs jouissaoces , et fixer leurs idées sur ce 
qu'ils pouvaient attendre des artistes ? Car bientôt 
ils parurent en foule : les premiers inventeurs 
trouvèrent des imitateurs sans nombre et quel- 
ques rivaux. Déjà les idées s'étendçnt et se pro^ 
pagent, on découvre de nouveaux moyens; on 
tente de nouveaux procédés; on développe toutes 
ses ressources pour se varier et se reproduire : 
c'est le moment où l'esprit philosophique peut 
iaire de l'art un tout régulier , l'assujettir à une 
méthode , distribuer ses parties, classer ses genres, 
s'appuyer sur l'expérience des faits pour établir 
la certitude des principes , et porter jusqu'à l'évi- 
dence l'opinion des vrais connaisseurs , qui con- 
' firme les impressions de la multitude qu^nd ell^ 
n'écoute que celles de la nature , les rectifie quand 
elle s'est égarée par précipitation , ignorance ou 
séduction^ et forme à la longue ces cent voix de 
la renommée qui retentissent dans tous les siè- 
cles. 

Il y a donc un art d'écrire : oui, sans doute. 
Cet art ne peut exister sans talent ; mais il peut 
manquer au talent : ce qui le prouve , c'est qu'on 

I. 
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peut citer des auteurs nés avec de très-heureuses 
dispositions pour la poésie , et qui pourtant n'ont 
jamais connu Tart d'écrire en vers. Tels étaient 
sans contredit Brébeuf et Lemoine , l'un traduc- 
teur de Lucain , l'autre auteur du poëme de 
Saint-Louis. C'est de Fun que Voltaire a dit, en 
citant un morceau de lui, Il y a toujours quel- 
ques vers heureux dans Brébeuf; c'est de l'autre 
qu'il a vanté l'imagination en déplorant son mau- 
vais goût. Tous deux avaient beaucoup de ce 
qu'on appelle esprit poétique ; tous deux ont des 
passages d'une beauté remarquable ; et tous deux 
ont éprouvé depuis cent ans la réprobation la 
plus complète , celle de n'avoir point de lecteurs. 
Combien cet exemple doit frapper ceux qui se 
persuadent qu'avec quelques vers bien tournés, 
quelques morceaux frappants, mais perdus dans 
de très -mauvais et de très -ennuyeux ouvrages, 
ils doivent attirer les regards de leur siècle et de 
la postérité ! Ils ne doivent attendre tout au plus 
que la place de Brébeuf et de Lemoine , c'est-à- 
dire , d'auteurs dont on sait les noms , mais qu'on 
ne lit pas : je dis tout au plus; car, pour ne pas 
faire beaucoup mieux qu'eux aujourd'hui, il faut 
être fort au-dessous d'eux. 
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— Mais cet art, qui Fa révélé aux premiers 
hommes qui ont écrit ? — Je réponds qu'ils ne 
l'ont pas connu. Les premiers essais en tout genre 
ont dû être et ont été très - imparfaits. Cet art, 
comme tous les autres , s'est formé par la succes- 
sion et l%comparaison des idées, par l'expérience, 
par l'imitation, par l'émulation. Combien de 
poètes que nous ne connaissons pas avaient écrit 
avant qu'Homère fit une Iliade? Combien d'ora- 
teurs et de rhéteurs, avant qu'on eût un Démo- 
sthène, un Périclès! Et les Grecs n'ont -ils pas 
tout appris aux Romains ? et les uns et les autres 
ne nous ont-^ils pas tout enseigné ? Voilà les faits t 
c'est la meilleure réponse à ceux qui s'imaginent 
honorer le génie en niant l'existence de l'art, et 
qui font voir seulement qu'ils ne connaissent ni 
l'un ni l'autre. 

Il n'y a point de sophismes que l'on n'ait ac- 
cumulés de nos jours à l'appui de oe paradoxe 
insensé. On a cité des écrivains qui ont réussi, dit- 
on, sans connaître ou sans observer les règles de 
l'art , tels que le Dante , Shakespeare , Milton et 
autres. C'est s'exprimer d'une manière très-fausse. 
Le Dante et Milton connaissaient les anciens, et 
s'ils se sont fait un nom avec des ouvrages mon- 
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strueux , c est parce qu'il y a dans ces monstres 
quelques belles parties exécutées selon les prin- 
cipes. Ils ont manqué de la conception d'un en 
semble; mais leur génie leur a fourni des détails 
où règne le sentiment du beau , et les règles ne 
sont autre chose que ce sentiment réduis en mé- 
thode. Ils ont donc connu et observé des règles , 
soit par instinct , soit par réflexion , dans les par- 
ties de leurs ouvrages où ils ont produit de l'ef- 
fet. Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il 
était, n'était pas sans lecture et sans connais- 
sances : ses œuvres en fournissent la preuve. On 
allègue encore , dans de gi*ands écrivains , la vio- 
lation de certaines règles qu'ils ne pouvaient pas 
ignorer, et les beautés qu'ils ont tirées de cette 
violation même; et l'on ne voit pas qu'ils n'ont 
négligé quelques-unes de ces règles que pour 
suivre la première de toutes, celle de sacrifier le 
moins pour obtenir le plus. Quand il y a tel ordre 
de beautés où Ton ne peut atteindre qu'en com- 
mettant telle faute, quel est alors le calcul de la 
raison et du goût? C'est de voir si les beautés 
sont de nature à faire oublier la faute ; et dans ce 
cas il n'y a pas à balancer. Gela est si peu con- 
traire aux principes, que les législateurs les plus 
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sévères Font prévu et prescrit. C'est le sens de 
ces vers de Despréaux : 

Quelquefois dans sa course un esjNrit vigoureux , 
Trop resserré par lart sort des règles prescrites, 
Et de l'art même apprend à franchi]^ les limites (i). 

Il en est de même dans tous les genres. Com- 
bien de fois un grand général n'a-t^l pas maû- 
que sciemment à quelqu'un des principes reçus , 
quand il a cru voir un rao3ren de succès dans un 
cas d'exception ! Dira-t-on pour cela qu'il n'y a 
point d'art militaire , et qu'il ne faut pas l'étudier ? 

Une autre erreur , qui est la suite de celle-là , 
c'est de prétendre justifier ses fautes en alléguant 
celles des meilleurs écrivains : on a même été 
plus loin , et l'on a dit qu'il était de l'essence du 
génie de faire des fautes. Cela n'est vrai que dans 
le sens de Quintilien, quand il dit, Ils sont 

(i) C'est Uîsser une éqmvoqae dmi les vers de Despréaux. 
Il avait corrigé loi-même, comme nous Tappread Brossette, 
Art poéu chap. IV, 

Et de Tan même apprend à firanckir leura limites. 
Vers imité ainsi par Pope , Essai sur la Critique : 

And soatcli a grâce beyond the mies of art. 

{Note, i8ai. ) 
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grands i mais pourtant ils sont hommes (r); et 
dans le sens d'Horace, quand il dit qu'Homère , 
tout Homère qu'il est , sommeille quelquefois. 
Mais ce qui caractérise véritablement le génie , 
c'est d'avoir assez de beautés pour faire pardon- 
ner les fautes. £t de plus, l'indulgence se mesure 
encore sur le temps où l'on a écrit, et sur le 
plus ou moins de modèles que l'on avait. Quand 
une fois ils sont en grand nombre , les fautes ne 
sont plus rachelables qu'à force de beautés. C'est 
donc là-dessus qu'il faut s'examiner sérieusement , 
et se demander si l'on n'est point dans le cas de 
dire comme Hippolyte , quand il se compare à 
Thésée : 

Aucuns monstres par moi domptés jusque aujourd'hui 
Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui. 

Les ennemis des règles de l'art, ne sachant à 
qui s'en prendre, en ont fait un crime à la phi- 
losophie ; et parce que les meilleurs critiques ont 
été de bons philosophes , on leur a reproché 
d'avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux 
mouvements libres de l'imagination. Pour tout 

(i) Summi sunt, komines tamen. 
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dire en un mot, on a prétendu de nos jours que 
la philosophie nuit aux beaux-arts et contribue 
à leur décadence. Ce reproche bien examiné se 
trouve faux sous tous les rapports. D'abord, à 
considérer les choses en général , il est impossi- 
ble que la philosophie , qui n'est que l'étude du 
vrai, nuise aux beaux -arts, qui sont l'imitation 
du vrai. Et que font le philosophe moraliste et. 
le poète? L'un et l'autre observent le cœur hu- 
main : l'un pour l'analyser, l'autre pour le pein- 
dre et l'émouvoir. Le but est différent , mais l'ob- 
jet considéré est le même. L'historien , l'orateur, 
peuvent-ils se passer de cette science du raison- 
nement, de cette logique qui est la première le- 
çon que donne la philosophie? Les études de la 
raison d<Hvent donc nécessairement éclairer les 
travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce que dans 
ce siècle qu'on a voulu séparer ce que toute l'an- 
tiquité regardait comme inséparable. L'esprit le 
plus vaste et le plus éclairé qu'elle ait eu, Aris-^ 
tote , de la même main dont il traçait les prin- 
cipes de la logique , de la politique et de la mo- 
rale , a gravé pour l'immortalité les règles essen- 
tielles de la poétique et de la rhétorique ; et son 
ouvrage y après tant de siècles révolus,, est en- 
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core celui qui contient les meilleurs éléments de 
ces deiix arts. Cicéron fut à la fois le plus grand 
orateur et le meilleur philosophe dont Tancienne 
Rome se glorifie; et il est à remarquer que ses 
livres didactiques sur l'éloquence sont tous , ainsi 
que ceux du sage de Stagyre, fondés sur des 
idées philosophiques , quoique traités avec plus 
d'agrément et une dialectique moins sévère. 

QuintiUen, regardé encore aujourd'hui comme 
le précepteur du goût, a consacré un chapitre 
de ses Instituions . oratoires à prouver l'alliance 
nécessaire de la philosophie et de l'éloquence; 
et Plutarque et Tacite sont distingués par le titre 
d'écrivains philosophes. Boileau est appelé le 
poëte de Ja raison , et la philosophie d'Horace 
est celle de tous les honnêtes gens. Le morceau 
lé plus éloquent de la poésie anglaise est celui 
où Pope a développé les idées de Leibnit?; et de 
Shaft€»bury, comme Lucrèce celles d'Épicure. 
On sait, combien Yoltaire a semé d'idées philoso- 
phiques jusque dans ses ouvrages d'imagination. 
Ce n'est pas- que ses passions n'aient égaré sou- 
vent sa philosophie : mais ce n'est pas ici le lieu 
d'examiner l'influence que cet homme extraordi* 
naire a eue sur son siècle, soit en bîen^ soit en 
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Pourquoi done a-t-on dit que la philosophie 
avait corrompu le go^t ? Pourquoi a-t-on cité à 
ce sujet f exemple de Fontenelle et de Sénèque? 
C'est qu'on ne s'est pas entendu ; c'est qu'on a 
pris l'abuà pour la chose , et les défauts de l'homme 
pour ceux du genre. Ce n'est pas la philosophie 
qui a gâté le style de Sénèque ; au contraire , ce 
qui fait le mérite de ses ouvrages , c'est une foule 
de pensées ingénieuses, fortes et vraiment philo- 
sophiques, rendues plus piquantes par la tour^ 
nure et l'expression. Son défaut capital, c'est la 
malheureuse facilité de retourner sa pensée sous 
toutes les formes possibles, jusqu'à ce qu'il l'ait 
épuisée : il ne sait ni s'arrêter ni choisir; il vous 
rassasie d'esprit; et cette stérile abondance n'a 
rien de commun avec la philosophie. Ce n'est 
pas elle non plus qui a mêlé aux agrémetits de 
Fontenelle l'afifectation , la subtilité , la recherche, 
qui nuisent un peu au inérite de ses Mondes , et 
rendent fatigante la lecture de ses Dialogues j 
mais dont heureusement on retrouve peu de traces 
dans ses excellents Éloges des académiciens ; 
dans son Histoire '^des oracles ; et la vraie philo- 
sophie, qui se montre dans ces deux ouvrages 
émbelUe des grâces du style , ne peut en aucune 
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façon avoir produit les travers du faux bel-esprit 
que l'on reproche à ses auprès productions. 

Si , depuis qu'il est de mode de paraître pen- 
ser, on a voulu être penseur à toute force et à 
tout propos; si l'on s^est cru obligé de s'appe- 
santir sur les matières délicates , et d'approfondir 
ce qui était simple; si l'on a vu des pièces d^ 
théâtre n'être qu'une suite de moralités triviales 
et de lieux communs emphatiques; ce n'est pas 
une raison, ce me semble, pour en accuser la 
philosophie ; comme il ne faut pas s'en prendre à 
la poésie et à l'éloquence de ce qu'aujourd'hui 
l'on veut être poète dans une dissertation , et ora- 
teur dans une affiche. 

Mais, dit-on, le siècle de la philosophie a suc-' 
cédé chez les Romains à celui de l'imagination, 
et cette époque a été celle de la corruption du 
goût et de la décadence des lettres. Il est vrai; 
mais l'on tombe ici dans un sophisme très-com* 
mun, et que l'on emploie, souvent faute de ré- 
flexion ou de bonne foi : de ce que deux choses 
sont ensemble , on conclut que l'une est la cause , 
et l'autre l'effet. Rien n'est moins conséquent. 
Après qu'à Rome la poésie et l'éloquence eurent 
été portées à la perfection, il arriva ce qui doit 
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toujours arriver par la nature des choses et le 
caractère de Tesprit humain, ce qui nous est ar- 
rivé à nous-mêmes après le siècle de Louis XIV, 
mais pourtant, quoi qu'on en dise, avec beaucoup 
plus de dédommagements et de gloire qu'il n'en 
resta aux Romains après le siècle d'Auguste. £n 
effet, au moment où le génie s'éveille chez une 
nation , les premiers qui en ressentent l'inspira- 
tion puissante s'emparent nécessairement de ce 
que l'art a de plus heureux , de qe que la nature 
a de plus beau. Ceux qui viennent* après eux, 
même avec un talent égal , ont déjà moins d'a- 
vantages : la difficulté devient plus grande en 
même temps que les juges deviennent plus exi- 
geants; car l'opulence est superbe, et la satiété 
dédaigneuse. Quelques hommes supérieurs, assez 
éclairés pour sentir que le beau est le même dans 
tous les temps , luttent encore contre les premiers 
maîtres , et , puisant à la même source , <:herehent 
à en tirer de nouvelles richesses; mais les autres, 
ne se sentant pas la même force, se jettent en 
foule dans toutes les innovations bizarres et mon- 
strueuses que le mauvais goût peut inspirer , et 
que le caprice et la nouveauté font quelquefois 
réussir. Alors l'art, les artistes et les juges sont 
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également corrompus; c'est lepoque de la dé- 
cadence. Mais dans ce même moment, les esprits, 
en général plus exercés et plus raffinés, se sont 
tournés vers les sciences physiques et spécula* 
tives ; on cherche une gloire plus nouvelle à me* 
sure que celle des beaux-arts s'use par Thabitude. 
Ainsi s'établit le règne de la philosophie après 
celui des lettres et du génie : ce sont deux puis* 
sances qui se succèdent, mais dont l'une n'a ni 
combattu ni détrôné l'autre. 

Laissons* donc ceux qui se trompent ou qui 
veulent tromper, confondre sans cesse l'usage et 
l'abus , et ne voir dans les meilleures choses que 
l'excès qui les dénature. Le moyen de se défendre 
de leurs erreurs, c'est d'en bien démêler le prin* 
cipe. On le retrouve très-bien exprimé dans un 
vers d'Horace (i), traduit par Boileau : 

In vitium dueit culpœ/uga. 
C'est la crainte d'un mal qui conduit dans un pire. 

Dans le siècle dernier, des pédants, qui ne sa* 
vaient que des mots, injuriaient Corneille et Ra« 

■ I I !■■ ■ iMM I — ^— ^«^w»— Il iiM I »i II » ■ ■ Il I I I m . I I I I . Il I ■ I m 1 

. (i) De Arte poetica, v. 3i. -^ — Boileau a dit dans son Art 
poétique , chant I : 

Souvent la peur d*un mal nous conduit dans un pire. 

{Note, i8ai.) 
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cine au nom d'Aristote, qui assurément n'y était 
pour rien; censuraient des beautés qu'ils n'étaient 
pas capables de sentir , en citant des règles qu'ils 
n'étaient pas à portée de bien appliquer; pre- 
naient en main les intérêts du goût, qui ne les 
aurait pas avoués pour ses apôtres. C'était un 
travers sans^doute: dé nos jours, on s'en est 
servi pour accréditer un travers tout opposé. On 
a rejeté toutes les règles comme les tyrans du 
génie, quoiqu'elles ne soient en effet que ses- 
guides; on a prêché le néologisme , en soutenant 
que chacun avait droit de se faire une langue 
pour ses pensées, quoique avec ce système on 
courut risque , au bout de queltpie temps , de ne 
plus s'entendre du tout. On a décrié le goût 
comme timide et pusillanime, quoique ce soit lui 
seul qui enseigne à oser heureusement. Ces nou- 
velles doctrines ont germé pendant quelque 
temps dans une foule de têtes, sur-tout dans celles 
des jeunes gens. Il semblait que le talent et le 
goût ne pussent désormais se rencontrer ensem- 
ble : on vantait avec une sorte de fisinatisme ceux 
qui avaient, disait*on , dédaigné d'auoirdugouù(i). 



(i) Expressions ndicnles de Letourneur, en parlant de 
Shakespeare. 
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N'en est-ce pas assez pour que de jeunes têtes , 
faciles à exalter , aient aussitôt la prétention 
d'être de moitié dans ce noble orgueil et dans 
ce dédain sublime , et se persuadent que , dès 
que l'on manque de goût, on a infailliblement 
du génie ? N'est-on pas trop heureux de pouvoir 
leur citer les Sophocle , les. Démostiiène , les Ci- 
céron, les Virgile, les HoâPace, les Fénélon, les 
Racine , les Dépréaux , les Voltaire , qui ont bien 
voulu s'abaisser jusqu'à avoir du goût, et qui 
n'ont pas cru se compromettre? 

Au reste, dans ce moment où mon but est 
sur-tout d'établir quelques notions préliminaires , 
et de combattre quelques erreurs plus ou moins 
générales, je m'arrête sur une remarque essen- 
tielle, et dont l'application pourra souvent avoir 
lieu dans le cours de nos séances. Elle popte sur 
l'inconvénient attaché à ces mots de génie et de 
goûty aujourd'hui si souvent et si mal à propos 
répétés. Ce sont, ainsi que quelques autres termes 
particuliers à notre langjLie , des expressions abs- 
traites en elles-mpmes,J^agues et indéfinies dans 
leur acception , susceptflbles d'équivoque et d'ar- 
bitraire, fk manière dj^ celui qui les emploie 
leur donne à peu près la valeur qui lui plaît. Ces 
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sortes de mots, et beaucoup d'autres du même 
genre , qui se sont établis depuis qu'on a porté 
jusqu'à l'excès l'envie de généraliser ses idées, 
semblent donner aux formes du style une tour- 
nure philosophique et une apparence de précision ; 
mais, dans le fait, elles y répandent des nuages, 
si elles ne sont pas employées avec beaucoup de 
réserve et de justesse. Aussi l'accumulation des 
termes abstraits , qui couvrent souvent le défaut 
de pensées et favorisent l'erreur et le sophisme, 
est un des vices dominants dans les écrivains de 
nos jours , même dans plusieurs de ceux qui ont 
d'ailleurs un mérite réel . Ce vice est particulière- 
ment de notre siècle, et de là vient l'habitude d'é- 
crire et de parler sans s'entendre. Des exemples 
rendront cette observation sensible. Il n'y a rien 
de si commun aujourd'hui que de disputer sur le 
génie, de voir des hommes instruits mettre en 
question si tel ou tel auteur ( et il s'agit des plus 
célèbres) en avait ou non : on entend demander 
encore tous les jours si Racine, si Voltaire étaient 
des hommes de génie ; et remarquez que ceux 
qui élèvent ce singulier doute conviennent qu'ils 
ont fait de très-beaux ouvrages , des ouvrages 
qui peuvent servir de modèles; mais, au mot de 

Cours de Littérature, I. ^ 
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génie, la dispute s'élève, et l'on ne peut plus 
s'accorder. N'est-il pas très-probable qu'une pa- 
reille discussion ne peut venir que de la diffé- 
rence des significations qu'on attache à ce mot, et 
même de la difficulté qu'on éprouve à le définir 
clairement; car la plupart de ceux qui s'en ser- 
vent sont très-embarrassés quand il faut l'expli- 
quer, et c'est encore un nouveau sujet de con- 
troverse. A la faveur de cet abus de mots, on 
trouve le moyen de refuser le génie aux plus 
grands écrivains , et de l'accorder aux plus mau- 
vais; et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui 
s'accconmodent de cet arrangement. Mais que 
l'on s'arrête à des idées nettes et précises, qu'on 
examine , par exemple , quand il est question 
d'un poète tragique, si les sujets de ses pièces 
sont bien choisis , les plans bien conçus , les situa- 
tions intéressantes et vraisemblables , les carac- 
tères conformes à la nature ; si le dialogue est rai- 
sonnable ; si le style est l'expression juste des sen- 
timents et des passions, s'il est toujours en pro- 
portion avec le sujet et les personnages ; si la dic- 
tion est pure et harmonieuse, si les scènes sont 
liées les unes aux autres, si tout est clair et mo- 
tivé : tout cela peut se réduire en démonstration . 
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Je suppose que, cet examen fait. Ton demande 
encore si celui qui a rempli toutes ces conditions 
a du génie ( et Racine et Voltaire les ont remplies 
toutes ) , je crois qu'alors la question pourra pa- 
raître un peu étrange. Aussi, pour se sauver de 
l'évidence, on se cache encore dans les ténèbres 
d'un mot abstrait. Tout ce que vous venez de dé- 
tailler , dit-on , c'est l'affaire du goût : le goût est 
le sentiment des convenances, et c'est lui qui 
enseigne tout ce que vous venez de dire. Oui, j'a- 
voue que le goût est le sentiment des conve- 
nances; mais si son partage est si beau et si éten- 
du, qu'il contienne tout ce que je viens d'exposer, 
je demande ce qui restera au génie. On répond 
que le génie c'est la création, et nous voilà re- 
tombés encore dans un de ces termes abstraits 
qu'il faut définir. Qu'est-ce que créer? Ce ne peut 
être ici faire quelque chose de rien; car cela 
n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer que 
cette création est pour nous aussi incompréhen- 
sible qu'évidente. C'est donc simplement pro- 
duire. — Oui, dit-on encore; mais le génie seul 
produit des choses neuves; en un mot, il invente, 
et l'invention est son caractère distinctif. — Ex- 
pliquons-nous encore. Qu'est-ce qu'on entend 

a. 
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par invention? Est-ce celle d'un art? le premier qui 
en ait eu l'idée est-il le seul inventeur? JL.'arrét 
serait dur; car, enfin, Raphaël n'a pas inventé la 
peinture , ni Sophocle la tragédie , ni Homère lui- 
même Tépopée, ni Molière la comédie, et il me 
semble qu'on^ ne leur conteste pas le génie. 

Il faut donc en revenir à n'exiger d'autre in- 
vention que celle des ouvrages ; et toute la diffi- 
culté sera d'assigner le degré de génie, selon qu'ils 
seront plus ou moins heureusement inventés. 
Nous sommes donc parvenus, de définition en 
définition , à nous rapprocher de la vérité ; car , 
indépendamment des ouvrages où Bacine et Vol- 
taire ont été imitateurs, on ne peut nier qu'il 
n'y en ait qui leur appartiennent en toute pro- 
priété; et les voilà ^ non pas sans quelque peine, 
rentrés dans la classe des hommes de génie , de- 
puis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot. 

En relisant les ouvrages de Boileau^ j'y ren- 
contre deux passages dont le dernier sur-tout est 
très-remarquable , et qui tous deux achèvent de 
prouver que ce mot de génie j qui dans l'usage 
universel désigne aujourd'hui la plus grande su- 
périorité en fait d'esprit et de talent , et qui est 
devenu le titre qu'on prend le plus exclusivement 
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pour soi et qu'on dispute le plus aux autres , ne 
voulait dire , dans tous les écrivains du siècle de 
Louis XIV, que la disposition à telle ou telle 
chose. 

On a vu le vift et le hasard 
Inspirer quelquefois une muse grossière, 
£t fournir sans génie un couplet à Linière. 

Génie est là bien évidemment pour aptitude 
naturelle , pour ce que nous appelons talent y dans 
le sens même le plus restreint. Il n'exprime au- 
cune idée de prééminence , au lieu que , lorsque 
nous disons , C'est un homme de génie , il y a du 
génie dans cet ouvrage, nous croyons dire ce ^ 
qu'il y a de plus fort. Ecoutons maintenant Boi- 
leau dans* une de ses préfaces (i). 

a Je me contenterai d'avertir d'une chose dont 
ce il est bon qu'on soit instruit ; c'est qu'en atta- 
a quant dans mes satires les défauts de quantité 
« d'éocivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu 
ic pour cela ôter à ces écrivains le mérite et les 
« bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs, 
ce Je n'ai pas prétendu, dis-je, que Chapelain, par 



(i) Celle de i683, rcprodaile en 1694 et 1701. {Note^ 1821.) 
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ce exemple, quoique assez méchant poète, n'ait 
« pas fait autrefois, je ne sais comment, une 
« assez belle ode, et qu'il n'y eût point d'esprit 
« ni d'agrément dans les ouvrages de M. Qui- 
(c nault, quoique si éloignés de la perfection de 
« Virgile. J'ajouterai même sur ce dernier, que, 
ce dans le temps où j'écrivis contre lui, nous 
« étions tous deux fort jeunes, et qu'il n'avait 
« pas fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont 
« dans la suite acquis une juste réputation. Je 
« \euic. bien aussi avouer qu'il y a du génie dans 
« les écrits de Saint-Araand (i), de Brébeuf, de 
«c Scudéri, de Cotin, et de plusieurs autres que 
(f j'ai critiqués. » , 

Ainsi donc, de l'aveu de Boileau , voilà Scif- 
déri. Saint- Amand, Brébeuf et Cotin qui ont du 
génie. J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter 
un peu ceux qui ont tant d'envie d'en avoir ; car 
il est clair qu'avec du génie on peut se trouver , 
au moins chez Despréaux, en assez mauvaise 
compagnie. Avouons que , pour les philosophes 



(i) Voyez encore la sixième Réflexion sur Longin : 
« Saint -Amand avait assez de génie pour les (^vrages de 
déhanche et de satire outrée....» {Note, i8ai.) 
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qui se sont amusés à observer les différentes va- 
leurs des termes en différents temps , ce n'est pas 
une chose peu curieuse que de voir Despréaux 
accorder à Cotin ce qu'aujourd'hui bien des gens 
refusent à Voltaire. 

Je suis loin de conclure qu'il faille condamner 
l'usage où l'on est d'employer ces termes dans 
un sens absolu : cet usage est universel , et l'on 
doit parler la langue de tout le monde. J'ai voulu 
faire voir seulement qu'il ne fallait s'en servir 
qu'en y attachant une idée claire et déterminée. 
Conmiençons donc par les considérer en gram- 
mairiens; car la grammaire est le fondement de 
toutes nos connaissances , puisqu'elle rend compte 
des mots qui sont les signes nécessaires des idées. 
Génie vient d'un mot latin , genius , qui signifie , 
dans les fictions de l'ancienne mythologie, l'être 
imaginaire que l'on supposait présider à la nais- 
sance de chaque homme, influer ^ur sa destinée 
et sur son caractère, et faire son bonheur ou son 
malheur, sa force ou sa faiblesse. De là viennent, 
chez les Anciens , ces idées de bon et de mauvais 
génie, qui sous différents noms ont fait le tour 
du monde. C'est dans ce sens que Racine , qui 
savait si bien adapter le style aux mœurs et aux 
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personnages , fait dire à Néron, en parlant (FAgrip- 
pine: 

Mçn génie étonné tremble devant le sien. 

Les Latins l'appliquèrent par extension au ca- 
ractère et à rhumeur. Ils avaient même une ma- 
nière de parler qui nous paraîtrait bien singulière 
en français : se Iwrer à son génie (i) voulait dire 
chez eux, se réjouir, s'abandonner à tous ses 
goûts. En empruntant d'eux ce mot de génie ^ on 
l'a d'abord employé comme eux , pour bon et 
mauvais génie ; et pour synonyme de caractère , 
perfide génie y farouche g^ewee: ensuite on l'a étendu 
à la disposition naturelle aux sciences et aux arts 
de l'esprit et de l'imagination ; et alors on le mo- 
difiait en bien ou en mal par une épithète ; 

Dans son génie étroit il est toujours captif..*. 

Je mesure mon vol à mon faible génie.... 

Et les moindres défauts de ce maigre génie.... 

« 
car on le personnifiait aussi , et l'on disait un gé^ 

nie pour un homme de génie: • 

Et par les envieux un génie excité 

Au comble de son art est mille fois monté. 

-■ - — — - -^ . ^ ^ 

(i) Genio indulgere. 
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Mais ce qui pourra surprendre, c'est que ces 
deux mots, le génies le goût y pris abstractive- 
ment, ne se trouvent jamais ni dans les vys de 
Boileau , ni dans la prose de Racine , ni dans les 
dissertations de Corneille , ni dans les pièces de 
Molière. Cette façon de parler, comme je l'ai déjà 
dit , est de notre siècle. Que signifie donc ce mot , 
le génie y pris ainsi éminemment, et dans le sens 
le plus étendu? Ce ne peut être autre chose que 
la supériorité d'esprit et de talent ; et conséquem- 
ment elle admet le plus et le moins , et peut 
s'appliquer à tout ce qui dépend des facultés in- 
tellectuelles. Ainsi l'on peut dire, en politique, 
le génie de Richelieu ; en mathématiques , le génie 
de Newton ; dans l'art militaire , le génie de Tu- 
renne, et ainsi des autres. En s'attachant à cette 
définition, l'on est sûr au moins de savoir de 
quoi l'on parle. Demande-t-on si l'écrivain a du 
génie? examinez ses ouvrages. A-t-il atteint le 
but de son art? a-t-il de ces beautés qu'il est 
donné à peu d'hommes de produire ? Cet examen 
peut se porter jusqu'à l'évidence, en partant des 
principes et considérant les effets. Si le résultat 
est en sa faveur , c'est donc un homme supérieur : 
il a donc du génie. Mais en a-t-il plus ou moins 
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que tel ou tel ? c'est ici que la discussion n'a plus 
de terme, et que la réunion des avis est comme 
impossible. On est encore partagé entre Démo- 
sthène et Cicéron, entre Homère et Virgile; on 
le sera encore long-temps entre Corneille et Ra- 
cine : c'est que chacun voit avec ses yeux , et sent 
avec ses organes. Tel tableau est plus ou moins 
beau, selon l'œil qui le regarde; telle pièce plus 
ou moins belle , selon les connaissances et le ca- 
ractère de ceux qui l'entendent. Chacun choisit 
ses auteurs , comme on choisit ses plaisirs et ses 
sociétés. Ces sortes de questions aiguisent l'esprit 
des hommes éclairés , et amusent le loisir des 
ignorants. Nos jugements d'ailleurs sont en pro- 
portion de nos lumières ; plus un auteur est près 
de la perfection, moins il a de vrais juges; en un 
mot, après le talent, rien n'est» plus rare que le 
goût 

Ce mot , plus facile à définir que le génie , n'est 
employé , dans Despréaux et dans Molière , qu'a- 
vec une épithète qui le modifie : 

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur, 

dit le Misanthrope ; et quant à ce même Des-*^ 
préaux, qui a été l'oracle du goût, le mot de 
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goût ne se trouve que deux fois dans ses ou- 
vrages. 

Il rit du mauvais goût de tant d'esprits divers.... 
Au mauvais goût public la belle fiiit la guerre. 

Ce mot, en passant du propre au figuré , peut 
se définir', connaissance du beau et du vrai, sen- 
timent des convenances. Voltaire en a fait une 
divinité ; et Ton sent qu'elle l'inspirait quand il 
lui a élevé un Temple. C'est depuis lui sur -tout 
que l'on a employé si souvent ce mot dans un 
sens absolu ; mais on en a abusé beaucoup en 
voulant trop le séparer du génie et du talent, 
dont il est cependant une partie essentielle et 
nécessaire. Il est aussi impossible qu'un auteur 
écrive avec beaucoup de goût sans avoir quelque 
talent,* qu'il le serait qu'un homme montrât un 
grand talent sans aucun goût. Seulement il en 
est de cette qualité comme de toutes les autres 
qui constituent l'artiste ; on en a plus ou moins , 
comme on a plus ou moins de facilité, de fécon- 
dité , d'énergie , de sensibilité , de grâce , d'har- 
monie. Croit -on, par exemple, que Corneille 
n'ait pas montré quelquefois un excellent goût 
dans ses beaux ouvrages ? £t sans cela comment 
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aurait-il purgé le théâtre de tous les vices qui 
l'infectaient avant lui ? comment aurait -il fait les 
premiers vers vraiment beaux, vraiment tragi- 
ques qu'on ait entendus sur la scène ? Il eut sans 
doute moins de goût que Racine et Voltaire, et 
infiniment moins ; mais il succédait de bien près 
à la barbarie, et c'est ce qu'oublient saris cesse 
ou ce qu'affectent d'oublier ceux qui veuleiît s'au- 
toriser de son exemple pour justifier leurs fautes. 
Ils ne songent pas que ces fautes né sont plus 
excusables quand l'art et la langue sont formés 
et perfectionnés. Ce n'est pas qu'ils ne sentent 
cette vérité , mais ils voudraient y échapper. C'est 
pour cela qu'ils appellent défaut de goût ce qui 
est défaut de talent ; qu'ils s'efforcent de persua- 
der que les préceptes du bon sens et du goût 
intimident, énervent, rétrécissent le génie. Pour 
leur répondre , on est obligé de révéler leur se- 
cret : c'est celui de l'amour-propre et de l'impuis- 
sance. En effet, quand on leur a démontré toutes 
les fautes qu'ils ont commises , quelle ressource 
leur reste -t- il, si ce n'est d'affecter un mépris 
aussi faux que ridicule pour tous ces principes 
sur lesquels on les juge? Mais la dernière réponse 
à leur faire (et cette réponse' est péremptoire ) , 
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c'est que tout ce qu'il y a eu de grands hompies, 
depuis la naissance des arts jusqu'à nos joiu*s , a 
suivi ces règles qu'ils dédaignent, et qu'en les 
suivant on s'est élevé aux plus grandes beautés , 
et on a su éviter les fautes. Alors comment dis- 
convenir qu'il n'y ait plus de faiblesse que de 
force à ne pas faire de même ? Et si, parmi ceux 
qui ont eu du génie , on cite quelqu'un dont les 
ouvrages offrent pourtant beaucoup de très-grands 
défauts , tel qu'a été parmi nous Crébillon , tout 
ce qu'on en peut concliire ^ c'est qu'il avait un 
génie moins heureux et moins parfait, et qu'en 
conséquence il ne peut être mis au premier rang, 
ni placé dans la classe des maîtres et des mo- 
dèles. 

J*ai dit que ces deux mots , le génie et le goûty 
pris ainsi dans un sens absolu, étaient pârticu«- 
liers à notre langue , et cela me conduit à une 
dernière remarque sur ces abstractions, qui ont 
été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphy- 
sique , parce qu'elles ont donné lieu à une foule 
de mauvais raisonnements. Ces deux mots , em- 
ployés abstractivement, n'ont point de synonyme 
exact , point d'équivalent dans les langues an- 
ciennes. En grec et en latin , le goût ne pourrait 
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guère se traduire que par jugement , et ce n'est 
pas à beaucoup près toute l'étendue que nous 
donnons à ce terme. Quant à celui de génie , le 
mot grec ou latin (i) qui pourrait mieux y ré- 
pondre , n'exprime que l'esprit , l'intelligence dans 
tous ses sens, et, comme on voit, ne l'endrait pas 
notre idée. Ils n'auraient pas pu exprimer en un 
seul mot la différence que nous mettons entre 
l'esprit et le génie; il faudrait des épithètes et 
des périphrases. Ces deux vers de Voltaire, par 
exemple , 

Ils sont encore au rang des beaux-esprits , 
Mais exclus du rang des génies, 

seraient impossibles à traduire en grec ou en la- 
tin , autrement qu'en spécifiant les différences 
que les Anciens spécifiaient toujours; qu'en di- 
sant : Ils sont encore au rang des esprits agréa- 
bles, mais exclus du rang des esprits sublimes. 
Quant à la question proposée ci -dessus, Si un 
homme qui a fait de beaux ouvrages a du génie ; 
comme , dans les termes correspondants de leur 
langue , on aurait l'air de demander si cet homme 



(i) Nouç, ingenium. 
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a la qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il 
a fait, il faudrait, je crois, bien du temps et des 
phrases pour la leur faire entendre ; et , quand ils 
l'auraient comprise, ils pourraient bien n'y trou-, 
ver aucun sens. 

Les deux vers de Voltaire , que je viens de ci- 
ter , nous rappellent encore un autre changement 
assez remarquable arrivé dans notre langue , re- 
lativement à la signification de ce mot de bel-es- 
prit. Il ne se prenait autrefois que dans un sens 
très-favorable : c'était le titre le plus honorifique 
de ceux qui cultivaient les lettres. * Boileau lui- 
même , au commencement de son Art poétique , 
s'exprime ainsi : 

O vous donc qui , brûlant d une ardeur périlleuse , 
Courez du bel-esprit la carrière épineuse.,.. 

On dirait aujourd'hui la carrière du talent, la 
carrière du génie , parce que le mot de bel-esprit 
ne nous présente plus que l'idée d'un mérite se- 
condaire. Ce changement a dû s'opérer quand le 
nombre des écrivains qui pouvaient mériter d'être 
qualifiés de beaux -esprits est venu à se multi- 
plier davantage. Alors ce qui appartenait à tant 
de gens n'a plus paru une distinction assez ho^- 
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norable , et l'on a cherché d'autres termes pour 
exprimer la supériorité. 

En vous arrêtant, Messieurs, sur l'analyse que 
je viens de détailler , mon dessein a été de faire 
sentir combien il était important, sur -tout dans 
les matières délicates que nous aurons à traiter, 
de s'assurer , avec la plus grande précision possi- 
ble, du rapport des mots avec les idées; et j'ai 
cru que ce devait être l'objet de mon premier 
travail. Avant de passer en revue les siècles mé- 
morables que l'on a nommés par excellence les 
siècles du génie et du goût , il fallait commencer 
par bien entendre ces deux mots, objets de tant 
de vénération, et sujets de tant de méprises. J'ai 
parlé de la connexion qui existe nécessairement 
entre la philosophie et les beaux-arts , parce que 
nous aiu*ons souvent occasion d'en observer les 
effets, les avantages et les abus, et qu'une poé- 
tique faite par un philosophe sera le premier 
ouvrage qui nous occupera. Les Institutions ora- 
toires de Quintilien , les Dialogues de Cicéroii 
sur l'éloquence , précéderont la lecture des ora- 
teurs: et, en étudiant ces éléments des arts, ces 
lois du bon goût , en les appliquant ensuite à 
l'examen des modèles, vous reconnaîtrez avec 
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plaisir que le beau est le même dans tous les 
temps , parce que la nature et la raison ne sau- 
raient changer. Des ennemis de tout bien ont 
voulu tirer avantage de cette vérité pour taxer 
d'inutilité les discussions littéraires. A les en- 
tendre , tout a été dit. Et remarquez que ces 
gens à qui on ne peut rien apprendre ne sont 
pas ceux qui savent le plus. Je n'ignore pas que 
la raison, qui est très -moderne en philosophie, 
est très-anciemie en fait de goût ; mais , d'un 
autre coté, ce goût se compose de tant d'idées 
mixtes , l'art est si étendu et si varié , le beau a 
tant de nuances délicates et fugitives , qu'on peut 
encore, ce me semble, ajouter aux principes gé- 
néraux une foule d'observations neuves , aussi 
utiles qu'agréables, sur l'application de ces mêmes 
principes ; et ce genre de travail ( si l'on peut 
donner ce nom à l'exercice le plus piquant pour 
l'esprit, le plus intéressant pour l'ame) ne peut 
^ avoir lieu que dans la lecture et l'analyse des 
écrivains de tous les rangs. Les cinq siècles qui 
ont marqué dans l'histoire de l'esprit humain 
passeront successivement sous nos yeux. On peut 
les caractériser sans doute par des traits généraux; 
mais, dans ces aperçus rapides , il y a plus d'éclat 
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que d'utilit^i Ge qui est vraiment instructif, c'est 
Texamen raisonné de chaque auteur , c'est l'exact 
résumé des beautés et des défauts , c'est cet em- 
ploi continuel du jugement et de la sensibilité. 
Et ne craignons pas de revenir sur des auteurs 
trop connus. Que de choses à connaître encore 
dans ce que nous croyons savoir le mieux ! Qui 
•de nou^, en relisant nos classiques, n'est pas sou- 
vent étonné d'y voir ce qu'il n'avait pas encore vu ? 
£t combien nous verrions davantage , s'il se pou- 
vait qu'un Racine , un Voltaire , nous révélât lui- 
même les secrets de son génie! Malheureuse- 
ment c'est une sorte de confidence que le génie 
ne &it pas. Tâchons au mcnns de la luitlérobar^ 
autant qu'il est possible, par une étude atten* 
tiye , et surprenons des secrets où nous n'étions 
pas initiés. Hélas ! le malheur des grands artistes , 
celui qui n'est connu que d'eux seuls,- et dont 
ils ne se plaignent qu'entre eux , c'est de n'être 
pas assez sentis. Il y a, je l'avoue, un effet total 
qui constate le succès , et qui suffît à leiu* gloire ; 
mais ces détails de la perfection, mais cette foule 
de traits précieux, ou par tout ce qu'ils oiit coûté, 
ou même parce qu'ils n'ont rien coûté du tout, 
voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls 
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et dan& le secret, ce que les applaudiasements pu«- 
•Uics ne disenl pas , ce que l'envie dissimule tou* 
jours, ce que l'ignorance ne peut jamais entendre , 
M ce qui, s'il était bien connu, serait la première 
récompense de$ vrais talents. 

£h bien! imaginons-nous (car ce n'est pas dans 
ce temple des arts qu'on nous défendra les illu* 
sions heureuses de l'imagination ) , imaginons* 
nous que les ombres de ces grands hommes sont 
présentés à nos assemblées ^ et tâehons de leur 
rendre, au moins après leur mort, la seule jouis* 
sanee peut-être qui leur ait manqué pendant leur 
vie; et que le génie consolé puissb se dire, pen- 
dant nos séances : Ils m'ont entendu. 

Mais s'ils veulent avoir en nous des admira* 
teurs, il faut qu'ils nous permettent d'oser être 
leurs juges; et c'est en ce moment qu'il leonvient 
de justifier par avance ce qu'il peut y avoir de 
témérité apparente à relever des fautes dans des 
auteurs consacrés par une longue renommée et 
par l'admiration générale. C'est pourtant cette 
admiration même qui autorise en nous, cette li- 
berté , parce que c'est cette même liberté qui fonde 
l'admiration. Il en résulte que celle - ci n'est ni 
aveugle ni superstitieuse , et que l'autre n'est ni 

3. 
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injurieuse ni maligne. D'ailleurs, ce quHl faut voir 
ici , ce n'est pas seulement un homme de lettres 
parlant des maîtres de l'art , c'est un siècle entier 
d'observations et d'expérience, dont les lumières, 
se réfléchissant sur tout ce qui l'a précédé , en 
éclairent également les beautés et les défauts. Qu'il 
soit donc, une fois pour toutes , bien statué , bien 
rec(Hihu, quelque sujet que nous traitions, quelque 
auteur dont nous parlions , que nous n'avons ni ne 
pouvons avoir d'autre dessein , d'autre objet que 
le désir très-innocent et très-raisonnable de nous 
instruire en nous amusant; je dis nous, Messieurs, 
car vous me petmettrez , sans doute , de vous met- 
tre tous en commun dans ces discussions litté*' 
raires , où je me flatte de n'être le plus souvent 
que votre interprète , et que , sans cette confiance, 
je n'aurais jamais eu le courage d'entreprendre, 
ni la force de poursuivre. 

Évoquons sans crainte ces ombres illustres : 
que l'éclat qui les environne offusque et impor- 
tune l'ignorance et l'envie ; mais nous , qui ne 
cherchons que l'instruction, rassemblons, s'il est 
possible, tous les rayons de leur gloire pour en 
former le jour de la vérité , et faisons de tant de 
clartés réunies un foyer de lumière qui repousse 
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les ténèbres dont la barbarie menace de nous en- 
velopper. 

En vous invitant à ce lycée , on a voulu y réunir 
tous les genres d'instruction et d'amusement. En 
est - il un plus noble , plus intéressant que celui 
qu'on vous y propose ? C'est de vivre et de con- 
verser avec les grands hommes de tous les âges , 
depuis Homère jusqu'à Voltaire , et depuis Archi- 
mède jusqu'à Buffon. Ce ne sera donc pas en vain 
que notre nation se glorifiera d'avoir mieuic connu 
que les autres les avantages de la sociabilité, et 
tous les plaisirs des âmes honnêtes et des esprits 
cultivés. Il existera chez elle un lieu d'assemblée 
où les amateurs se réuniront pour étudier les chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain, et dont heureusement 
ne sera point exclu ce sexe qui , par sa seule pré- 
sence, avertit de donner à l'instruction des formes 
plus douces et plus attirantes , commande à tout 
ce qui a reçu quelque éducation la décence et la 
réserve si nécessaires dans les assemblées litté- 
raires , et , par un tact sûr et une sensibilité 
prompte, répand sur toutes les impressions qu'il 
partage plus de charme et plus d'effet. Ici paraî- 
tront ces auteurs immortels que le temps a con- 
sacrés, non plus comme dans les écoles, hérissés 
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de tout Fappareil dupédantisme; non plas comme 
sur nos théâtres, entourés d'illusions et de près-* 
tiges , mais avec la grandeur qui leur est propre , 
et la simple majesté de leur génie. Ici leurs noms 
ne seront prononcés qu'avec les témoignages 
d'une vénération que n'affaiblira point l'aveu de 
quelques fautes mé^^es à tant de beautés. C'est 
auprès de vous que viendra se réfugier leur gloire 
outragée , et que reposeront entiers , au milieu de 
vos hommages, leurs monuments^ que l'on vou-* 
drait mutiler. Nous sommes tous, également leurs 
adnoôrateurs et leurs disciples. Ce n'est point ma 
faiUe voix qui fera leur éloge ; c'est votre admi^* 
ration qui marquera leurs beautés ; et je croirai 
avoir atteint le but le plus déâirabie pour moi , si 
mes pensée ne vous paraissent autre chose que 
vos propres souvenirs. Peut-être aussi pourrdi*)e 
me flatter de n'avoir pas été tout -à-fait inutile, 
si le peu de moments que vous passerez ici vous 
porte à en consacrer quelques autres à l'étude de 
ces écrivains classiques , mal connus dans la pre«r 
mière jeunesse^ faits pour être sentis dans un âge 
plus mûr , mais trop souvent négligés dans kii 
distractions d'une vie dissipée. Von ne s'instruit 
bien que par ses propres réflexions : c'est l'habî-» 
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tude, le choix de la lecture, qui entretient le 
goût du beau et l'amour du vrai; et, pour finir 
par un précepte du grand homme qui a mis si 
souvent des vérités utiles dans des vers char- 
mants , 

S'occuper, c'est savoir jouir; 
L'oisiveté pèse et tourmente : 
L'ame est un feu qu'il faut nourrir, 
Et qui s'éteint s'il ne s'augmente. 



N. B. On a justifié ici la philosophie des reproches qui ne 
doivent en effet tomber que sur Tabns qu'on en a fait; et 
c'est cet abus qui a si malheureusement influé sur les lettres 
comme sur la morale, sur le goût comme sur les mœurs. On ne 
peut trop se garantir de cette erreur commune, de confondre 
l'abus avec la chose; et ce qui prouve que c'est seulement 
l'abus qu'il faut accuser, c'est que l'examen fera voir que ce 
ne sont point les véritables philosophes qui ont corrompu le 
goût, comme tout le reste, mab des hommes qui usurpaient 
ce titre et le déshonoraient : c'est ce qui sera développé dans 
la partie de cet ouvrage où je traiterai de la philosophie du 
dix- huitième siècle. 
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Analyse de Ja Poétique d'Aristote. 

XL ne fallait rien moins que tout le pëdantisme 
et tout le fanatisme des siècles qui ont précédfé 
la renaissance des lettres^ pour exposer à une 
sorte de ridicule un nom tel que celui d'Aristote. 
On l'a presque rendu responsable de l'extrava- 
gance de ses enthousiastes. Mais celui qui disait , 
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en parlant de son maître , Je suis ami de Platon^ 
mais encore plus de la vérité ^ n'avait pas ensei- 
gné aux hommes à préférer l'autorité à l'évidence ; 
et celui qui leur avait appris le premier à sou- 
mettre toutes leurs idées aux formes du raison- 
nement n'aurait pas avoué pour disciples des 
hommes qui croyaient répondre à tout par ce 
seul mot : Le mattre Va dit. Sa dialectique , étant 
devenue le fondement de la théologie , rendit sa 
doctrine pour ^linsi dire sacrée , en la liant à celle 
de l'Église : de là ces arrêts des tribunaux, qui, 
jusque dans le siècle dernier, défendaient d'en- 
seigner dans les écoles une autre philosophie que 
la sienne. Le sage paisible qui conversait dans le 
lycée d'Athènes sur les éléments de la logique, 
ne pouvait pas prévoir qu'un jour la rage de 
l'argumentation, se joignant à la frénésie de l'es- 
prit de secte, produirait des meurtres et des 
crimes, et qu'on s'égorgerait au nom d'Aristote. 
Mais ce nom , quoiqu'on en ait fait un si funeste 
abus, n'en est pas moins respectable. Aujourd'hui 
même que les progrès de la raison ont comme 
anéanti une partie de ses ouvrages, ce qui lui 
reste suffit encore pour en faire un homme pro- 
digieux. Ce fut certainement une des têtes les 
plus fortes et les plus pensantes que la nature 
ait organisées. Il embrassa tout ce qui est du 
ressort de l'esprit humain , si l'on excepte les ta- 
lents de l'imagination; encore, s'il ne fut ni ora- 
teur ni poète, il dicta du moins d'excellents 
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préceptes à Téloquence et à la poésie (i). Son 
ouvrage le plus étonnant est sans contredit sa 
Logique^ Il fut le créateur de cette science, qui 
est le fondement de toutes les autres; et, pour 
peu qu'on y réfléchisse , on ne peut voir qu'avec 
admiration ce qu'il a fallu de sagacité et de tra- 
vail pour réduire tous les raisonnements possibles 
à un petit nombre de formes précises, avec 
lesquelles ils sont nécessairement conséquents, 
et hors desquelles ils ne peuvent jamais l'être. 
Il parait avoir senti quel honneur cet ouvrage 
pouvait lui faire; car, à la fin de ses Analytiques j 
où ce chef-d'œuvre de méthode est contenu , il a 
soin d'avertir que les autres sujets qu'il a traités 
lui sont communs avec beaucoup d'auteurs , mais 
que cette matière est toute neuve , et que tout 
ce qu'il en a dit n'avait jamais été dit avant lui. 
// rn'en a coûtèj ajoute-t-il, bien du temps et 
bien de la peine. On me doit donc de V indulgence 
pour ce que fai pu omettre y et de la reconnais- 
sance pour ce que fai su découvrir. 

Un de ses plus grands monuments est son His- 
toire des Animaux y et c'est aussi un des plus beaux 
de l'antiquité. Pour composer cet ouvrage, son 
disciple Alexandre lui fournit huit cents talents , 
environ cinq millions d'aujourd'hui, et donna 
des ordres pour faire chercher les animaux les 

{ij Voyei, à la fin de ce volume, l'article de M. Boisso- 
nade sur Aristote. 
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plus rares dans toiUes les parties de la terre. Un 
pareil présent et de pareils ordres ne pouvaient 
être, donnés que par Alexandre. C'étaient de 
grands secours, il est vrai; mais ce cp'Aristote 
tira de son génie est encore au*dessus, si l'on 
s'en rapporte à un juge dont personne ne. niera 
la compétence en ces matières, à Buffon, Voici 
comme il eu parle dans le premier des discours 
qui précèdent son Histoire naturelle; et j'ai cru 
qu'on entendrait avec quelque plaisir Buffon 
parlant d'Aristote. « Son Histoire des animaux ^ 
<c dit-il , est peut-être encore aujourd'hui ce que 
« nous avons de mieux fait en ce genre... Il les 
<( connut peut-être mieux et sous des vues plus 
« générales qu'on ne les connaît aujourd'hui.. • Il 
« accumule les faits , et n'écrit pas un mot qui 
<c soit inutile. Aussi a*t*il compris dans un petit 
« volume un nombre infini de différents faits; et 
« je ne crois pas qu'il soit possible de réduire à 
(c de moindres termes tout ce qu'il avait à dire 
<c sur cette matière, qui paraît si peu susceptible 
« de précision qu'il fallait un génie comme le 
« sien pour y conserver en même temps de l'ordre 
« et de la netteté. Cet ouvrage d'Aristote s'est pré- 
« sente à mes yeuit comme une table des matières 
«( qu'on aurait extraite , avec le plus grand soin , 
« de plusieurs milliers de volumes remplis de des- 
« criptions et d'observations de toute espèce ; 
<c c'est Tabrégé le plus savant qui ait jamais été 
« fait, si la science est en e£fet l'histoire des faits; 
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« et quand même o& supposerait qu'Aristote au- 
«r rait tiré de tous les livres de sou temps ce qu'il 
ce a mis dans le sien , le plan de l'ouvrage , sa dis- 
« tribution, le choix des exemples , la justesse 
« des ccHnparaisons^ une certaine tournure dans 
4c les idées ^ que j'appellerais volontiers le carac- 
«e tère philosophique, ne laissent pas douter qu'il 
« ne fut lui-même beaucoup plus riche que ceuix 
^ dont il aurait emprunté. » 

Voilà quel a été cet Aristote que l'on a presque 
voulu envelopper dans le mépris que, depuis Des*- 
jpartest on a conçu pour la scolastique. Cette 
prétendue sdence n'est en effet qu'un tissu d'abs* 
tractions chimériques et de généralités illusoires, 
sur Lesquelles on peut disputer à l'infini sans rien 
apprendre et sans rien comprendre; et il faut 
convenir qu'elle est fondée tout entière sur la 
métaphysique d' Aristote , qui ne vaut pas mieux. 
C'est pourtant à lui qu'on est' redevable de cet 
axiome célèbre dans l'ancienne philosophie, et 
adopté dans la nôtre , que les idées , qui sont les 
représentations des objets, arrivent à notre es- 
prit par l'organe des sens. C'est le principe fon* 
damental de la métaphysique de Locke et de Con- 
dillac; c'était peut-être la seule vérité essentielle 
qu'il y eut dans celle d' Aristote, et c'est la seule 
qu'on ait rejetée dans les écoles, parce qu'elle 
était c(Hitraire aux idées innées, regardées long* 
temps comme une croyance religieuse , et aban* ' 
données généralement depuis les grandes décou- 
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vertes des Modernes, qui sont les vrais fondateurs 
de la saine métaphysique. Au reste , s'il s'est égai*é 
dans cette carrièï'e à l'époque où la philosophie 
venait de l'ouvrii' , il semble que ses erreurs ex- 
cusables tiennent à la nature même de l'esprit 
humain. En effet , il doit arriver dans les sciences 
naturelles et spéculatives le contraire de ce qu'on 
a toujours observé dans les arts et dans les lettres; 
Ici le progrès est toujours rapide, la perfection 
prompte; on vole au but dès qu'il est indiqpié, 
parce que ce but est certain , et que la route est 
bientôt connue : aussi la belle poésie et la vraie 
éloquence remontent aux époques les plus recu- 
lées. Mais les deux choses qui contribuent le 
plus à avancer les succès en ce genre , c'est-à-dire 
la promptitude à saisir les objets et la disposition 
à imiter , sont précisément ce qui retarde là mar- 
che de l'homme dans la recherche de la vérité. 
Celle-ci ne se laisse pas approcher aisément : on 
n'arrive jusqu'à elle que par le chemin de l'expé- 
rience, qui est long et pénible. L'esprit humain 
est impatient , et l'expérience est tardive : de là 
vient qu'il s'attache à ces fantômes séduisants 
qu'on appelle systèmes, qui le flattent d'ailleurs 
par ce qu'il y a chez lui de plus aisé à séduire , 
l'imagination et l'amour-propre. Il y a plus ; c'est 
que les plus grands esprits sont les plus suscep- 
' tibles de l'illusion des systèmes. Leur vaste intel- 
ligence ne peut souffrir ce qui l'arrête; le doute 
est pour eux un état violent ; et c'est ainsi qu'un 
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Descartes, un Leibnitz, en cherchant les premiers 
principes des choses, rencontrent, l'un des tour- 
billons, l'autre des monades. Quand de pareils 
guides ont marché en avant, le reste des hom- . 
mes, naturellement imitateur, suit comme un 
troupeau, et l'on emploie à étudier les. erreurs 
le temps qu'on aurait pu mettre à chercher la 
vérité. Les bornes de l'esprit d'Aristote ont été en 
philosophie, pendant vingt siècles, les bornes de 
l'esprit humain. Ce n'est qu'au temps des Galilée, 
des Copernic, des Bacon, qu'enfin l'on a compris 
qu'il valait mieux observer notre monde que d'en 
faire un , et qu'une bonne expérience qui appre- 
nait un fait valait mieux que le plus ingénieux 
système qui ne prouve rien. Alors est tombée la 
philosophie d'Aristote, mais non pas sa gloire 
avec elle, puisque cette gloire est fondée, comme 
nous l'avons vu, sur des titres que le temps a 
consacrés. 

Ce n'est pas que, dans ses meilleurs ouvrages, 
sa manière d'écrire n'ait des défauts très-mar- 
qués. Il pousse jusqu'à l'excès l'austérité du style 
philosophique et l'affectation de la méthode : de 
là naissent la sécheresse et la diffusion. Il semble 
qu'il ait voulu être en tout l'opposé de son maî- 
tre Platon, et que, non content d'enseigner une 
autre doctrine, il ait voulu aussi se faire un autre 
style. On reprochait à Platon trop d'ornement ; 
Aristote n'en a point du tout. Pour se résoudre 
à le lire, il faut être déterminé à s'instruire. Il 

Cours tU Littérature. I. 4 
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tombe aussi de temps eh temps dans Tobscurité ; 
de sorte qu'après avoir paru , dans ses longueurs 
et ses répétitions, se défier trop de l'intelligence 
de ses lecteurs, il semble ensuite y compter beau- 
coup trop. On a su de nos jours réduire à un 
petit espace toute la substance de sa Logique y 
qui est très-étendue. Sa Poétique, dont nous 
n'avons qu'une partie, qui fait beaucoup regret- 
ter le reste , a embarrassé en plus d'un endroit et 
divisé les plus habiles interprètes. Sa Rhétorique y 
dont Quintilien a emprunté toutes ses idées prin- 
cipales, ses divisions, ses définitions, est abs- 
traite et prolixe dans les premières parties ; mais 
pour le fond des choses, c'est un modèle d'ana- 
lyse. Ces deux écrits sont, avec ses traités de 
Politique, ce qu'il a produit de plus parfait. On 
se souvient avec plaisir qu'Aristote les a compo- 
sés pour Alexandre, et ces deux noms forment, 
après tant de siècles, une belle association de 
gloire. C'est une exception de plus (car il y en a 
encore quelques autres) à ce principe si énergi- 
quement établi par Thomas , sur le peu d'accord 
qui se trouve ordinairement entre les rois et les 
philosophes. Leur grandeur, dit-il, se choque et 
se repousse. Ce n'était pas là ce que pensait Phi- 
lippe, roi de Macédoine, lorsqu'il écrivit à Aris- 
tote cette lettre famc]use , si souvent citée , et qui 
ne saurait trop l'être : Je vous apprends qu'il 
m'est né un fils. Je remercie les dieux, non pas 
tant de me l'avoir donnée que de Vawir fait naître 
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du temps (TAristote, Le précepteur d'Alexandre 
ne se sépara de lui qu'au moment où ce prince 
partit pour la conquête de la Perse. Il obtint du 
père de son élève les plus grands privilèges pour 
la ville de Stagyre sa patrie, et pour Athènes, 
qui était déjà celle des arts. C'est aussi à Athènes 
qu'il se retira , pour philosopher dans une répu- 
blique, après avoir élevé un roi. les Athéniens 
lui donnèrent le Lycée poiu* y ouvrir son école , 
et ce nom seul vous avertit que ce peu de mots 
que je viens de dire à sa louange n'était pas dé- 
placé dans cette assemblée : ce sera peut-être un 
fait assez remarquable dans l'histoire de l'esprit 
humain, que, plus de deux mille ans après qu'A- 
ristote eut ouvert le Lycée tfAthènes, son éloge 
et ses ouvrages aient été lus à l'ouverture du Ly- 
cée français. 

Passons à l'analyse de sa Poétique, 
Quand nous lisons un poëme ou que nous as- 
sistons à la représentation d'un dran^ , nous 
sommes tous portés à nous rendre compte de 
ce qui nous a plus ou moins affectés , soit dans 
l'ensemble , soit dans les détails de l'ouvrage : 
c'est là l'espèce de critique qui semble apparte- 
nir à tout le monde , et qui est aussi la plus 
amusante. Mais quand il s'agit de remonter aux 
premiers principes deà arts, et de suivre dans 
cette recherche un philosophe législateur, il faut 
une attention plus particulière et plus soutenue. 
C'est pour cela qu'on né fait lire à la première 

4- ' 
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jeunesse aucun ouvrage de ce genre; on croit cette 
étude trop forte pour cet âge : mais elle est atta- 
chante pour un âge plus mûr, et Ton voit alors 
avec plaisir toute la justesse et toute l'étendue 
de ces vues générales et de ces idées primitives, 
dont l'application se trouve la même dans tous 
les temps. Ainsi donc, ayant à parler de la poé- 
sie , le plus ancien de tous les arts de l'esprit 
chez tous les peuples connus , et qui paraît le plus 
naturel à l'homme , cherchons d'abord , avec 
le guide que nous avons choisi, pourquoi cet art 
a été cultivé le premier, et sur quoi est fondé le 
plaisir qu'il nous procure. Aristote en donne deux 
raisons. « La poésie semble devoir sa naissance à 
« deux choses que la nature a mises en nous; Nous 
« avons tous pour l'imitation un penchant qui se 
« manifeste dès notre enfance. L'homme est le 
« plus imitatif des animaux : c'est même une des 
a propriétés qui nous distinguent d'eux. C'est par 
« l'imitation que nous prenons nos premières le- 
« çons; enfin tout ce qui est imité nous plaît. 
« Des objets que nous ne verrions qu'avec peine 
« s'ils étaient réels, des bêtes hideuses, des ca- 
a davres , nous les voyons avec plaisir dans un 
« tableau. » 

Toutes ces idées vous paraissant sans doute 
justes et incontestables, et vous avez dû recon- 
naître dans la dernière phrase la source où Des- 
préaux a puisé ce morceau de son Art poétique : 
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Il n est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui , par lart imité , ne puisse plaire aux yeux, etc. 

Mais , en reconnaissant la vérité du principe , 
remarquons qu'il est susceptible de quelque res- 
triction , et qu'il en est de même de presque tous 
ceux que nous avons à établir. Le même bon 
sens qui les a dictés enseigne à ne pas les prendre 
dans une généralité rigoureuse, qui n'est faite que 
pour les axiomes mathématiques. Ainsi, quoi- 
que l'imitation soit une source de plaisir, il ne 
faut pas croire que tout soit également imitable. 
Dans la peinture même, dont le principal objet 
est l'imitation matérielle , il y a un choix à faire , 
et bien des choses ne seraient pas bonnes à pein- 
dre; à plus forte raison dans la poésie, qui doit 
sur-tout imiter avec choix, et embellir en imitant. 
Ce précepte parait bien simple. Horace et Des- 
préaux ont tous deux fait une loi de cette res- 
triction judicieuse qu'Aristote lui-même a mise 
en principe général, comme nous le verrons tout- 
à-l'heure en suivant la marche qu'il a tenue. Ce- 
pendant rien n'est si commun que de l'oublier , 
même depuis que l'art est perfectionné ; et si 
quelque chose peut faire voir combien l'esprit 
humain est sujet à s'égarer, c'est que, dès le pre- 
mier pas que nous faisons, venant à peine de 
poser ime vérité fondamentale, nous rencontrons 
aussitôt l'abus qu'on en a fait. Je ne parle pas 
seulement des Anglais, à qui l'auteur du Temple 
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du Goût a dit avec tant de raison : 

Sur votre théâtre infecté 
D'horreurs , de gibets , de carnages , 
Mettez donc plus de vérité, 
Avec de plus nobles images. 

Mais nous-mêmes, à qui l'exemple de Corneille 
et de Racine apprit dans le siècle dernier à être 
plus délicat, nous commençons à revenir, depuis 
quelques années , aux horreurs révoltantes ou- 
dégoûtantes qui appartiennent à l'enfance de l'art. 
Les exemples en sont si nombreux et si connus, 
qu'il serait inutile de les citer ici; nous aurons 
assez souvent l'occasion d'en parler ailleurs. 

Quand Voltaire donna Tancrède , le bruit se 
répandit que l'on verrait sur la scène l'échafaud 
où devait périr Aménaïde. Rien n'était plus faux, 
et jamais l'auteur n'y avait pensé. Quelqu'un lui 
écrivit à ce sujet : Gardez-vous bien de donner cet 
exemple; car si le génie élè\^e un échafaud sur la 
scène y les imitateurs y attacheront le roué. 

Au reste , il est également dans l'ordre des 
choses que la médiocrité produise ces sortes de 
monstres à l'époque où l'on se tourmente pour 
trouver le mieux, faute de connaître la limite du 
bien ; que l'amour de la nouveauté les fasse ap- 
plaudir, et que la raison s'çn moque. Mais ce 
qui n'est pas juste, c'est de prétendre aux hon- 
neurs de la sensibilité , quand on a besoin de pa- 
reilles émotions; car la sensibilité est encore un 
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de ces mots parasites qui composent le diction- 
naire du jour. On en abuse avec une si ridicule 
profusion, qu'il faut aujourd'hui qu'une personne 
sensée prenne bien garde où elle place ce mot , 
si elle ne veut pas tomber dans le ridicule à la 
mode. C'est l'expression favorite des gens blasés, 
qui, ne pouvant plus être émus de rien, veulent 
pourtant qu'on parvienne à les émouvoir, et se 
plaignent toujours d'un manque de sensibilité, 
qui, dans le fait, n'est que chez eux. C'est pour 
eux qu'il faut des spectacles atroces, comme il 
faut des exécutions à la populace; c'est pour eux 
que les auteurs ont le transport au cerveau, et 
que les acteurs ont des convulsions : en un mot , 
c'est la manie des extrêmes, si fatale à toute es- 
pèce de jouissance; c'est là ce qu'on appelle au- 
jourd'hui la sensibilité. Quel est pourtant celui 
qui en a? C'est l'homme qui laisse échapper une 
larme quand par hasard il entend au théâtre 
quelques vers de Racine |>rononcés avec l'accent 
de la vérité , et non pas celui qui crie bravo 
lorsque... Je laisse à chacun de vous à finir une 
phrase qui, en vérité, n'est embarrassante que 
pour moi. 

Les réflexions sur la première proposition d'A- 
ristote nous ont menés un peu loin. Revenons à 
cette espèce de charme que l'imitation a pour 
tous les hommes, et dont ensuite Aristote veut 
assigner la cause. « C'est, dit -il, que non-seule- 
« ment les sages , mais tous les hommes en gé- 
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« néral, ont du plaisir à apprendre , et que pour 
« apprendre il n'est point de voie plus courte 
« que l'image. «.Cette idée est aussi juste que 
profonde; mais il me semble qu'on pourrait lui 
donner plus d'étendue, en faisant entrer notre 
imagination pour beaucoup dans ce que Fauteur 
attribue ici à la seule raison. Toute imitation, en 
effet, exerce agréablement notre imagination, 
qui n'est que la faculté de nous représenter les 
objets comme s'ils étaient présents, et c'est tou- 
jours un plaisir pour nous de comparer les images 
que l'art nous présente avec celles que nous avons 
déjà dans l'esprit. 

La seconde cause originelle de la poésie est , 
suivant Aristote , le goût que nous avons pour le 
rhythme et le chant , goût qui ne nous est pas 
moins naturel que celui de l'imitation. Pour sen- 
tir combien cette observation est juste , il faut se 
souvenir que les premiers vers ont été chantés , 
et de plus , que , dans toutes les langues con- 
nues , on ne chante guère que des paroles me- 
surées; ce qui prouve l'affinité du chant et du 
rhythme. Comme ce dernier mot, tiré du grec, 
est devenu en français d'un usage très-commun , 
. il est à propos d'en donner une explication pré- 
cise ; car lorsque les mots techniques deviennent 
usuels , il arrive souvent aux gens peu instruits 
de les appliquer mal à propos quand ils s'en ser- 
vent, ou de les entendre mal quand ils les lisent. 
On définit le rhythme un espace déterminé, fait 
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pour symétriser avec un autre du même genre ( i ). 
Cette définition générale est nécessairement un 
peu abstraite : elle va devenir beaucoup plus 
claire en l'appliquant aux trois choses qui sont 
principalement susceptibles du rhythme , au dis- 
cours, au chant et à la danse. Dans le discours, 
le rhythme est une suite déterminée de syllabes 
ou de mots qui symétrise avec une autre suite 
pareille , comme , par exemple , le rhythme de 
notre vers alexandrin est composé de douze syl- 
labes qui donnent à tous les vers du même genre 
une égale durée par leurs intervalles et par leurs 
combinaisons. Dans la danse , le rhythme est une 
suite de mouvements qui symétrisent entre eux 
par leur forme , par leur nombre , par leur du- 
rée. Il est reconnu que rien n'est si naturel à 
l'homme que le rhythme : les forgerons frappent 
le fer en cadence, comme Virgile l'a remarqué 
des Cyclopes ; et même la plupart de nos mou- 
vements sont à peu près rhythmiques, c'est-à- 
dire , ont une sorte de régularité. Cette dispo- 
sition au rhythme a conduit à mesurer les pa- 
roles , ce qui a donné le vers ; et à mesurer les 
sons, ce qui a produit la musique. On fit d'a- 
bord , dit Aristote , des essais spontanés , des im-r 
promptus ; car le mot dont il se sert emporte 
cette idée. Ces essais, en se développant peu à 
peu , donnèrent naissance à la poésie , qui se par- 

(i) Le Batteox , les quatre Poétiques. 
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tagea d'abord en deux genres, suivant le caraç* 
tère des auteurs : l'héroïque , qui était consacré à 
la louange des dieux et des héros ; le satirique , 
qui peignait les hommes méchants et vicieux. 
Dans la suite, l'épopée, menant du récit à l'ac- 
tion , produisit la tragédie ; et la satire , par le 
même moyen , fit naître la comédie. Aristote 
ajoute : a La tragédie et la comédie s'étant une 
« fois montrées, tous ceux que leur génie portait 
« à l'un ou à l'autre de ces deux genres préférè- 
« rent, les uns de faire des comédies au lieu de 
« satires , les autres des tragédies au lieu de 
« poèmes héroïques , parce que ces nouvelles, 
« compositions avaient plus d'éclat, et donnaient 
« aux poètes plus de célébrité. » Cette remarque 
prouve que chez les Grecs , comme parmi nous , 
la poésie dramatique fut toujours mise au pre- 
liiier rang. L'on peut observer aussi que , parmi 
les différents genres de poésie grecque , dont 
Aristote promet de. parler dans cette partie de 
son Traité qui a été perdue , il y en a dont il ne 
nous reste aucun monument, le dithyrambe, le 
nome, la satyre et les mimes. Les mimes étaient, 
à ce qu'on croit d'après quelques passages des 
anciens, une sorte de poésie très-licencieuse. Le 
nome était un poème religieux fait pour les so- 
lennités. Le dithyrambe était destiné originaire- 
ment à célébrer les exploits dé Bacchus , et par 
la suite s'étendit à des sujets analogues, c'est-à- 
dire, à l'éloge des hommes fameux. Il ne reste 
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rien de tout cela que le nom. On sait qu'Archi- 
loque , Hipponax et beaucoup d'autres ont fait 
des satires personnelles; mais les Grecs appe- 
laient aussi du nom de satyre des drames d'une 
licence et d'une gaieté burlesque. Le Cjrdope 
d'Euripide est le seul drame de cette espèce qui 
soit parvenu jusqu'à nous : il ne fait pas regretter 
beaucoup les autres. 

Aristote dit peu de choses de la comédie et de 
l'épopée , parce qu'il se reservait d'en parler dans 
la suite de son Traité. Selon lui, l'épopée est, 
comme la tragédie , une imitation du beau par 
le discours : elle en diffère en ce qu'elle imite 
par le récit , au lieu que l'autre imite par l'action. 
A cette différence de forme il joint celle de l'é- 
tendue, qui est indéterminée dans l'épopée, au 
lieu que la tragédie tâche de se renfermer (ce 
sont les termes de l'auteur) dans un tour de so<- 
leil, ou s'étend peu au-delà. On voit qu' Aristote 
est ici fort éloigné de ce rigorisme pédantesque 
que l'on a voulu reprocher à ses principes. Il 
laisse à ce que nous appelons la règle des vingt-* 
quatre heures cette latitude raisonnable sans la- 
quelle il faudrait se priver de plusieurs sujets 
intéressants , et il ne donne pas au calcul de quel- 
ques heures de plus ou de moins plus d'impoiv 
tance qu'il n'en faut. Quant à l'épopée comparée 
à la tragédie , il dit très -judicieusement : a Tout 
« ce qui est dans l'épopée est aussi dans la trai- 
« gédie ; mais tout ce qui est dans la tragédie 
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«n'est pas dans l'épopée. » Il regarde celle-ci 
comme susceptible indifféremment de recevoir 
la prose ou les vers, opinion qui n'est pas celle 
des modernes : quelques-uns se sont efforcés de 
la soutenir ; mais elle est en général regardée 
comme un paradoxe; et le Télémaque, tout ad- 
mirable qu'il est , n'a pu obtenir parmi nous le 
titre de poème, que l'auteur lui-même n'avait 
jamais songé à lui donner. Si l'on cherche la rai- 
son de cette différence d'avis entre les anciens et 
nous, je crois qu'elle peut tenir à la haute idée 
que nous attachons avec justice au mérite si rare 
d'écrire bien en vers dans une langue où la ver- 
sification est si prodigieusement difficile. Nous 
n'avons pas voulu séparer ce mérite d'un aussi 
grand ouvrage que le poëme épique, et en tout 
il n'entre guère dans nos idées de séparer la poé- 
sie de la versification. Je crois qu'en cela nous 
avons très-grande raison. La difficulté à vaincre , 
non-seulement ajoute aux beaux -arts un charme 
de plus quand elle est vaincue , mais elle ouvre 
une source abondante de nouvelles beautés. Il 
ne faut pas prostituer les honneurs d'un aussi 
bel art que la poésie. Si l'on pouvait être poète 
en prose , trop de gens voudraietit l'être , et .lk)n 
conviendra qu'il y en a déjà bien assez. Au reste , 
il ne' parait pas que les Latins aient pensé là- 
dessus autrement, que nous , ni qu'ils aient eu 
l'idée d'un poëme qui ne fût pas en vers. On peut 
croire que chez les Grecs même l'opinion gêné- 
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raie avait prévalu sur celle d'Aristote , puisqu'on 
ne connaît aucun passage, des anciens d'où l'on 
puisse inférer qu'un prosateur ait été regardé* 
comme un poète. Je crois pouvoir rappeler à 
cette occasion une expression plaisante de Vol- 
taire, que sans' doute il ne faut pas prendre plus 
sérieusement qu'il ne l'entendait lui-même , mais 
qui peint assez bien l'enthousiasme qu'il voulait 
qu'un poète eût pour son art. Un de ses amis, 
entrant chez lui comme il travaillait , voulut se 
retirer de peur de le déranger. Entrez y entrez y 
lui dit gaiement Vol taire, ye ne Jais que de la 
vile prose. Quand on songe au mérite de la sienne, 
on conçoit aisément quelle valeur il faut donner 
à cette plaisanterie. 

A l'égard de la comédie, voici le peu qu'en dit 
Aristote : « On sait par quels degrés et par quels 
« auteurs la tragédie s'est perfectionnée. Il n'en 
« est pas de même de la comédie, parce que celle- 
« ci n'attira pas dans ses commencements la même 
« attention : ce fut même assez tard que les ar- 
a chontes en donnèrent le divertissement au peu- 
« pie. On y voyait figurer des acteurs volontaires 
a qui n'étaient ni aux gages ni aux ordres du gou- 
« vernement. Mais quand une fois elle eut pris 
« une certaine forme , elle eut aussi ses auteurs 
ce qui sont renommés. On sait que ce fut Épi- 
rc chanme et Phormis qui commencèrent à y mettre 
« une action. Tous deux étaient Siciliens : ainsi la 
« comédie est originaire de Sicile. Chez les Athé- 
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<i niens , Cratès fut le premier qui abandonna l'es- 
« pèce de comédie nommée personnelle , parce 
« qu'elle nommait les personnes et représentait 
« des actions réelles. Ce genre d'ouvrage ayant été 
« défendu par les magistrats , Cratès fut le pre- 
(( mier qui prit pour sujets de ses pièces des noms 
<c inventés et des actions imaginaires. » 

Tout ce que l'on peut observer ici , c'est l'usage 
des anciens , de faire , des représentations théâ* 
traies, une solennité publique. Parmi les archontes, 
premiers magistrats d'Athènes, il y en avait un 
chargé spécialement de la direction des spectacles. 
Il achetait- les pièces des auteurs , et les faisait 
jouer aux dépens de l'État. Cet établissement dut 
produire deux effets : il empêcha que l'art ne fût 
perfectionné dans toutes ses parties , comme il l'a 
été parmi nous, où l'habitude d'un spectacle jour- 
nalier a exercé davantage l'esprit des juges , et 
les a rendus plus difficiles ; mais , d'un autre côté , 
cet établissement prévint la satiété , et s'opposa 
plus long-temps à la corruption de l'art : du moins 
ne voyons - nous pas que les Grecs , après Euri»- 
pide et Sophocle , soient tombés, comme nous, 
dans l'oubli total de toutes les règles du bon sens. 
C'est au temps de ces deux grands hommes, et 
sur - tout par leurs ouvrages , que la tragédie fut 
portée à son plus haut point de splendeur. « Après 
c< divers changements, dit Aristote, elle s'est fixée 
(c à la forme qu'elle a maintenant , et qui est sa 
« véritable forme; mais, d'examiner si elle a atteint 
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« OU non toute sa perfection , soit relativement au 
« théâtre, soit considérée en elle-mênie, c'est une 
« autre question. » Il ne juge point à propos d'en- 
trer dans cette question , que peut-être il traitait 
dans ce que nous avons perdu. Au reste , cette 
réserve à prononcer marque un esprit très-sage , 
qui ne veut poser ni les bornes de l'art ni celles 
du génie. 

"^1 définit la comédie une imitation di^ mau^'aisy 
non du mauvais pris dans toute son étendue^ mais 
de celui qui cause la honte et produit le ridicule. 
C'est avoir, ce me semble , très-bien saisi l'objet 
principal et le caractère distinctif de la comédie. 
L'expérience a justifié le législateur toutes les fois 
qu'on a voulu attaquer dans la comédie des vices 
odieux, plutôt que des travers et des ridicules. 
L'auteur du Glorieux a échoué dans V Ingrat. Ce. 
n'est pas que Tartufe ne le soit , et d'une ma- 
nière horrible; mais les grimaces de son hypo* 
crisie et ses expressions dévotes , mêlées à ses 
entreprises amoureuses , donnent à son rôle une 
tournure comique, qui en tempère l'atrocité et 
la bassesse; et c'est le chef- d'œuvre de l'art de 
l'avoir rendu théâtral. 

Après, ces vues générales, Aristote commence 
à considérer la tragédie , qu'il parait avoir regar- 
dée comme l'effort le plus grand et le plus diffi- 
cile de tous les arts de l'imagination. Il la définit 
« l'imitation d'une action grave , entière , d'une 
ce certaine étendue ; imitation qui se fait par le 
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a discours , dont les ornements concourent à l'ob- 
« jet du poème, qui doit , par la terreur et la pi- 
« tié , corriger en nous les mêmes passions. » 

Je m'arrêterai d'abord sur le dernier article de 
cette définition, parce qu'il a été mal interprété, 
et qu'en effet il était susceptible de l'être. Il n'y 
a personne qui ne demande d'abord ce que veut 
dire ccwriger , purger. ( car c'est le mot du texte 
grec ) la terreur et la pitié en les inspirant. Dahs 
le siècle dernier, où tous les critiques s'étaient 
accordés à .vouloir qu'il fut de l'essence de tous 
les ouvrages d'imagination d'avoir avant tout un 
but moral , on crut retrouver cette prétendue 
règle dans le passage dont il s'agit. Toutes les 
explications se firent en conséquence. Voici celle 
de Corneille, qui est la plus plausible dans ce 
sens , et la mieux énoncée <f La pitié d'un mal- 
/cheur où nous voyons tomber nos semblables 
ce nous porte à la crainte d'un pareil pour nous, 
« cette crainte au désir de l'éviter, et ce désir à 
«purger, modérer, rectifier et même déraciner 
(c en nous la passion qui plonge , à nos yeux , 
ce dans ce malheur les personnes que nous plai- 
«gnons, par cette raisou commune, mais natu- 
«relie et indubitable, que, pour ôter l'effet, il 
« faut retrancher la cause. » Cette logique est 
fort bonne ; mais si c'était là ce qu'x4.ristote vou- 
lait dire, il se serait fort mal expliqué dan^ la 
chose du monde la plus simple; car .alors il n'y 
avait qu'à dire que la tragédie corrige en nous, 
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par la terreur et la pitié , les passions qui eau* 
sent les malheurs dont la représentation produit 
cette terreur et cette pitié. Mais ce n'est point du 
tout ce qu'il dit : il dit en propres termes , pur- 
ger , tempérer , modifier ( car le mot ' grec pré- 
sente ces idées analogues ) la terreur et la pitié ; 
et c'est précisément pour n'avoir pas voulu le 
suivre mot à mot qu'on s'est écarté de son idée. 
Il veut dire , comme on l'a très - bien démontré 
de nos jours, que l'objet de toute imitation théâ- 
trale, au moment même où elle excite la pitié et 
la terreur en nous montrant des actions feintes , 
est d'adoucir, de modérer en nous ce que cette 
pitié et cette terreur auraient de trop pénible, si 
les actions que l'on nous représente étaient réelles. 
L'idée d'Aristote , ainsi entendue, est aussi juste 
qu'elle est claire; car qui pourrait supporter, par 
exemple , la vue des malheurs d'OËdipe , ou d'An^ 
dromaque, ou d'Hécube, si ces malheurs exis-» 
taient sous nos yeux en réalité ? Ce spectacle, 
loin de nous être agréable , nous ferait mal ; et 
voilà le charme , le prodige de l'imitation , qui 
sait vous Élire un plaisir de ce qui par-tout ail* 
leurs vous ferait une peine véritable. Voilà le se* 
cret de la nature et de l'art combinés ensemble , 
et qu'un philosophe tel qu'Aristote était digne de 
deviner. 

Je me crois obligé de déclarer ici qu'entraîné 
par l'autorité de tous les interprètes les plus ha* 
biles, j'ai moinnéme, dans un Essai sut les tra^ 

Coun de liitératwv, /, ^ 
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giques grecs ^ adopté Tancienne explication que 
je viens de combattre , quoiqu'en la restreignant 
beaucoup , et rejetant toutes les conséquences 
qu'on en voulait tirer ^ et qui m'ont paru très- 
fausses. C'est dans la traduction de la Poétique 
d'AHstote^ par l'abbé Le Batteux, que j 'su trouvé 
l'explication nouvelle que je crois devoir préfé- 
rer. Il s'étend fort au long sur les raisons qui l'ont 
déterminé : il serait hors de propos de les rappe- 
ler ici; mais dles m'ont paru décisives, et je me 
suis rendu à l'évidence. 

L'ignorance a voulu quelquefois tirer avantage 
de ces contradictions que l'on trouve entre ceux 
qui s'occupent de l'étude de l'antiquité. Quelle 
foi peut -on avoir en eux, a- 1- elle dit, puisque 
eux - mêmes nç sont pas toujours d'accord ? On 
peut en appeler là^essus au témoignage de qui- 
conque a étudié une autre langue que la sienne , 
même une langue vivante. C'en est assez pour 
savoir qu'il n'en est aucune dont les écrivains 
n'offrent quelques passages susceptibles de dis- 
cussion pour un étranger qui les lit. A plus forte 
raison doit -on s'attendre aux mêmes difficultés 
dans les langues mortes, dont les monuments 
très - anciens ont pu et ont dû même être fort 
altérés; ce qui n'empêche pas que, sur la plus 
grande partie de ces mêmes écrits, il ne soit 
comme impossible de ne pas s'accorder, parce 
que le plus souvent il n'y a pas le moindre nuage, 
à moins qu'on ne veuille en chercher. 
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Reprenons les autres parties de la* définition. 
La tragédie est Vimitati0n d'une action grave. 
Oui, sans doute. Il n'y a que les modernes qui, se 
soient écartés^ de ce priilcipe. C'est ce mélange du 
sérieui et du. bouffon, du grave et du burlesque, 
qm défigure si grossièrement les pièces- anglaises 
et espagnoles ; et c'est un reste de barbarie. Aris- 
tote ajoute que cette action doit être entière et 
d'une certaine étendue. Il s'explique : « J'appelle 
a entier , dit-*il , ce qui a un commencement , un 
«c milieu et une fin. » Quant à l'étendue, voici ses 
idées , qui sont d'un grand sens : « Tout com* 
<c posé , pour mériter le nom de beau,, soit ani- 
« mal , soit artificiel , doit être ordonné dans ses 
«r parties , et avoir une étendue convenable à leur 
«c proportion; car la beauté réunit les idées de 
ce grandeur et d'ordre. Un animal très • petit ne 
« peut être beau , parce qu'il faut le voir de près , 
a et que les parties trop réunies se confondent 
«D'un autre côté,*un objet trop vaste, un ani- 
« mal qui serait , je suppose ^ de mille stades de 
« longueur , ne pourrait être vu que par parties : 
«t on ne pourrait en saisir la proportion ni l'en* 
« semble ; il ne serait donc pas beau. De même 
a donc que dans les animaux çt dxas les autres 
« corps naturels , on veut une certaine grandeur 
« qui puisse être saisie d'un coup d'oeil, de même 
« dans l'action d'un poëme . on veut une certaine 
« étendue qui puisise être embrassée tout à la fois, 
» et faire un tableau dans l'esprit. Mais, quelle 

5. 



68 COURS DE LITTÉRATURE. 

«sera la mesure de cette étendue? c'est ce que 
«Tart ne saurait déterminer rigoureusement. Il 
« suffit qu'il y ait l'étendue nécessaire pour que 
«les incidents naissent les uns des autres vrai- 
« semblablement , amènent la révolution du bon- 
« heur au malheur , ou du malheur au bonheur. » 
Plus on réfléchira sur ces principes, plus on 
sentira combien ils sont fondés sur la connais- 
sance de la nature. Qui peut douter, par exemple, 
que les pièces de Lopez de Vega et de Shakes- 
peare, qui contiennent tant d'événements que 
la meilleure mémoire pourrait à peine s'en rendre 
compte après la représentation , qui peut douter 
que de pareilles pièces ne soient hors de la me- 
sure convenable , et qu'en violant le précepte 
d'Aristote on n'ait blessé le bon ^ens ? Car enfin 
nous ne sommes susceptibles que d'un certain 
degré d'attention , d'une certaine durée d'amu- 
sement , d'instruction , de plaisir. Le goût consiste 
donc à saisir cette mesure juste et nécessaire, et 
là-dessus le législateur s'en rapporte aux poètes. 
Combien , d'ailleurs , ce qu'il dit sur l'essence du 
beau , sur la nécessité de n'ofirir à l'esprit que ce 
qu'il peut embrasser quand on veut inspirer l'in- 
térêt et l'admiration , est profond et lumineux ! 
Âvouons-le : éblouir un moment la multitude par 
dés pensées hardies, qui ne paraissent nouvelles 
que parce qu'elles sont hasardées et paradoxales, 
c'est ce qui est donné à beaucoup d'hommes ; 
mais mstruire la postérité par des vues sûres et 
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universelles, trouvées toujours fhis vraies à me- 
sure qu'elles sont plus, souvent appliquées; de- 
vancer par le jugement Fexpérience des siècles , 
c'est ce qui n'est donné qu'aux hommes supé* 
rieurs. 

Poursuivons. Aristote fait entrer encore dans 
sa définition les ornements du discours qui doi- 
vent concourir à Teffet du poème. Ces ornements 
se réduisent pour nous à ceux de la versification 
et de la déclamation : pour les anciens , c'était , de 
plus, la mélopée ou le récit noté, et la musique 
des ôhœurs et les mouvements rhy thmiques qu'ils 
exécutaient. « Il y a donc, conclut-il, six choses dans 
m une tragédie , la fable ou l'action , les mœurs ou 
« les caractères ( ici ces expressions sont syno- 
a nymes), les paroles ou la diction, les pensées, 
<c le spectacle et le chant. » Substituez au chant la 
déclamation, et tout cela convient également à 
la tragédie des anciens et à la nôtre. Mais écou- 
tons ce qui suit, et nous jugerons si Aristote 
avait connu la tragédie. « De tontes ses parties, 
« la plus . importante est la composition de la 
«fable, ou l'action. C'est la fin de la tragédie, 
« et la. fin est en tout ce qu'il y a de plus essen- 
«( tiel. Sans action , point de tragédie. On peut 
« coudre ensemble de belles maximes , des . pen- 
<x sées ou des expressions Inrillantes , sans pro- 
« <luire l'effet de la tragédie; et on le produira, 
« si , sans rien de tout cela , sans peindre des 
a mœurs , sans tracer des caractères , on a une 
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«c £aible bien composée. Aussi ceux qui commen- 
et cent réussissent -ils bien mieux dans la diction 
in et dans les mœurs que dans la composition de 
ce la fable. » ♦ 

Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que du 
temps où Tauteur écrivait. Que le mérite de Fac- 
tion ou de l'intéfét soit le premier et le plus es- 
sentiel au théâtre , c'est ce qui est prouvé par un 
assez grand nombre de pièces que Ton voit jouer 
avec plaisir 9 et qu'on ne s'avise guère de lire. 
Mais il faut observer ici une différence entre les 
Grecs et nous : c'est qu'il paraît que efaez eux le 
mérite le plus rare de tous ( à en juger par ce qm 
vient de dire AristMe)) c'était celui du sujet et 
du plan : parmi nous , au contraire , c'est celui 
du style. STous avons vingt auteurs dont il est 
resté des ouvrages mi théâtre, et même des ou* 
▼rages d'un grand «^fet; et nous n'en avons e&» 
ccore.que deux (.je ne parle que des morts; lapos*. 
térité jugera la* génération présente ) , nous n'en 
avons que deux qui aient été continu^lement 
éloquents en vers , et qui aient atteint la perfeo* 
tion du style tragique , Hacine et Voltaire. Le 
grand Corneille est hors de comparaison , parce 
qu'étant venu le premiier, il n'a pas pu tout faire i 
aussi, quoiqu'il ait donné des modèles presque 
dans tous les genres de beautés dramartiques , il 
ne peut pas être mis pour le style au rang des 
classiques. D'où vient cette différence entre les 
Grecs et nous ? Elle tient , je crois , à la nature 
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de la Isingue et de leur tragédie. L'idiome grec , le 
plus harmonieux de tous ceux que l'on connaisse, 
donnait beaucoup de facilité à la versification, 
et la musique y joignait encore un charme de 
plus. On ne peut douter que cette réunion ne 
flattât beaucoup les Grecs, puisque Aristote dit 
en propres termes : La mélopée est ce qui fait le 
plus de plaisir dans la tragédie. Nous en pou- 
vons juger par nos opéras , où les impressions le$ 
plus fortes que nous éprouvons sont dues prin- 
cipalement à la musique. L'autre raison de la dif- 
férence que nous examinons, c'est la nature 
même de la tragédie chez les Grecs, toujours 
renfermée dans leur propre histoire, et même, 
comme le dit expressément Aristote , dans ua 
petit nombre de familles. Parmi nous, le génie 
du théâtre peut chercher des sujets dans toutes 
les parties du monde connu. Il existe même pour 
lui un monde de plus, que les anciens ne con- 
naissaient pas ; et pour comprendre tout ce 
qu'on en a pu tirer, il suffit de se rappeler jâl- 
tire. 

Il n'est donc pas étonnant qu'il soit plus com- 
mun parmi nous de rencontrer des sujets conve- 
nables au théâtre que d'écrire la tragédie en vrai 
poète. Mais un trait remarquable et heureux dans 
notre histoire littéraire <, c'est que ceux de nos 
auteurs dramatiques qui ont le mieux écrit sont 
aussi ceux qui ont le plus intéressé ; c'est qpe nos 
pièces les mieux faites sont aussi les plus élo- 
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quentes; et c^est Tensemble de tous les genres de 
perfection qui a mis notre théâtre au-dessus de 
tous les théâtres du monde. 

Aristote continue à tracer les règles de la tra- 
gédie. « Là fable sera une, non par l'unité de 
a héros , mais par l'unité de fait ; car ce n'est pas 
« l'imitation de la vie d'un homme , mais d'une 

a seule action de cet homme Qtie les parties 

<c soient tellement liées entre elles , qu'une seule 
« transposée ou retranchée , ce ne soit plus un 
« tout ou le même tout ; car ce qui peut être dans 
« un tout , ou n'y être pa^ sans qu'il y paraisse , 
« n'est point partie de ce tout. » 

'' Voilà l'idée la plus complète et la plus juste 
qu'on puisse se former de la contexture d'un 
drame ; voilà la condamnation de tous ces épi- 
sodes étrangers , de ces morceaux de rapport dont 
il est si commun de remplir les pièces quand on 
n'en sait pas assez pour tirer tout de son sujet. 
Aristote reprend : « L'objet du poète n'est pas de 
« traiter le vrai comme il est arrivé , mais conune 
« il a dû arriver, et de traiter le possible suivant 
c( la vraisemblance. » Dé là le vers de'Boileau: 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

« La différence essentielle du poète et de l'his* 
« torien n'est pas en ce que l'un parle en vers et 
« l'autre en prose ; car les écrits d'Hérodote mis 
ce en vers ne seraient encore qu'une histoire : ils 
ce diffèrent en ce que l'un dit ce qui a été fait; 
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a l'autre, ce qui a pu ou dû être fait. C'est pour 
c( cela que la poésie est plus philosophique et 
o plus instructive que Thistoire : ceUe*ci ne peint 
« que les individus, Tautre peint l'honime. » 

Peutrétre cette disparité n'est-elle pas absolu* 
ment exacte , car il est difficile de peindre bien 
les personnages de l'histoire sans qu'il en r^ésulte 
quelque connaissance de l'homme en général. 
Mais ce passage sert à faire voir que les anciens 
considéraient la poésie sous un point de vue plus 
sérieux et plus imposant que nous ne faisons au- 
jourd'hui; et cependant Mahomet et la Henriade 
% ont pu nous apprendre ce que la poésie pouvait 
faire en morale. 

Aristote distingue la tragédie fondée sur l'his- 
toire , et celle qui est de pure invention , et il 
approuve l'une et l'autre : mais il ne nous reste 
point de tragédies grecques de ce dernier genre. 
Celui qu'il. blâme formellement, c'est le genre 
épisodique. a J'entends , dit-il , par pièces épiso* 
a diques, celles dontjes parties ne sont liées en- 
ce trèfles, ni nécessairement, ni vraisemblable* 
ff ment ; ce qui arrive aux poètes médiocres par 
« leur faute , et aux bons par celle des comédiens. 
« Pour faire à ceux-ci des rôles qui leur plaisent , 
a on étend une fable au-delà de sa portée ; les 
a liaisons se rompent, et la continuité n'y est 
«r plus. )» 

On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on 
s'est plaint de l'inévitable tyrannie qu'exercent 
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sur un artiste ceux qui sont les instruments uni- 
ques et nécessaires de son art. 

A l'égard de la suite et de la chaîne des évène* 
ments qui doivent naître les uns des autres, il 
en donne une excellente raison : « C'est , dit-il , 
« que tout ce qui paraît avoir un dessein produit 
« plus d'effet que ce qui semble l'effet du hasard. 
« Lorsque, dans Argos, la statue de Mytis «tomba 
« sur celui qui avait tué ce même Mytis, et l'é- 
c( crasa au moment qu'il la considérait, cela fit 
a une grande impression , parce que cela semblait 
(c renfermer un dessein. » Je demande si l'on peut 
choisir un exemple d'une manière plus ingénieuse 
et plus frappante. 

Il distingue les pièces simples et les pièces im- 
plexes. Il faut entendre par les premières, celles 
où tous les personnages sont connus les uns des 
autres; par les secondes, celles où il y a recon- 
naissance. Il y met une autre différence : celles y 
dit-il, dont V action est continue j et celles où il y 
a péripétie. Ce mot signifie révolution, change- 
ment de situation dans les principaux person- 
nages. Mais comme je ne^ conçois pas qu'une 
pièce de théâtre puisse se passer d'une péripétie 
quelconque, il m'est impossible d'admettre cette 
distinction. 

Il indique avec raison les reconnaissances et 
les péripéties , comme deux grands moyens pour 
exciter la pitié ou la terreur. Il cite , comme des 
modèles en ce genre, la situation d'Iphigénie 
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reeonnaissant son frère au moment où elle va le 
sacrifier, et celle de Mérope prête à tuer son 
propre fik en croyant le venger. De ces deux su- 
jets, Voltaûre a rejeté l'Un, parce qu'il croyait le 
dénouement impossible, et Guimoncl de I^a Tou* 
che, moins frappé de la difficulté que du pathé- 
tique de ce sujet, l'a traité d'une mani^ si 
intéressante, qu'on lui a pardonné le défaut iné- 
vitable du dénouement. Quant à Mérope y on sait 
quel parti Voltaire a tiré de celle de Maffei ; com* 
bien il l'a surpassé dans l'ensemble , en lui em- 
pruntant ses^traits les plus heureux ; enfin ^ comme 
il est parvenu à en fsûre la plus irréprochable, 
la plus classique de ses pièces , celle qui peut le 
mieux soutenir le parallèle avec la perfection de 
Racine. 

A ces deux moyens d'intérêt , tirés du fond de 
l'action même , Arîstote en ajoute un troisième , 
le spectacle, c'est-à-dire tout ce qui frappe les 
yeux, comme les meurtres, les poignards, les 
combats, l'appareil de la scène. Mais il remarque 
très-judideusemeiit que ce moyen est inférieur 
aux deux autres, et demande moins de talent, 
poétique. <x Car , dit->il , il fiiut que la fable soit 
« tdiement composée ^ qu'à n'en juger que par 
« l'oreille , on soit ému , comme on l'est dans 
« rc^dipe de Sophocle. Mais ceux qui nous offrent 
« l'hornhle et le révoltant , au lieu du terrible et 
« du touchant , ne sont plus dans le genre ; car 
< la tragédie ne doit pas donner toutes sortes d'é- 
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« motions , mais celles-là seulement qui lui sont 
« propres. » 

Nous le retrouvons donc ici , ce grand prin- 
cipe qui nous occupait tout-à-l'heure , et par 
lequel Aristote a répondu d'avance , il y a cleux 
mille ans, à ceux qui croient avoir tout dit par 
ce seul mot , Cela est dans la nature ; comme si 
toute nature était bonne à montrer aux hommes 
rassemblés, comme si les spectacles et les beaux- 
arts étaient l'imitation de la nature commune , et 
non pas de la nature choisie. Au reste, nous 
aurons occasion de revenir. à ce sujet, quand 
nous réfuterons spécialement quelques-unes des 
principales erreurs contenues dans les poétiques 
modernes. 

Nous voilà déjà bien avancés dans celle d' Aris- 
tote, dont je ne vous ai présenté que les idées 
sommaires , > en écartant tout ce qui est particu- 
lier aux accessoires de la tragédie grecque, et 
m'arrétant à tout ce -qui peut s'appliquer à la 
nôtre. J'ose même quelquefois n'être pas tout-à- 
fait de son avis, ce qui pourtant est infiniment 
rare. Il dit , par exemple : «c Ne présentez point 
a de personnages vertueux qui , d'heureux , de- 
« viendraient malheureux ; car cela ne : serait ni 
(( touchant ni terrible , . mais odieux. » Je crois 
que cette règle est démentie par beaucoup d'exem- 
ples. Hippolyte est vertueux, et cependant sa mort 
excite la pitié et ne révolte point. Britannicus est 
dans le même cas. On en pourrait citer {dusieurs 
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autres. Mais ce qui suit ne saurait se contester : 
« Des personnages méchants qui deviennent heu- 
ce reux sont ce qu'il y a de moins tragique. » C'est 
un des grands défauts de la tragédie àiAtrée , où 
ce monstre, à la fin de la pièce, insulte, avec 
une joie barbare , à l'horrible situation où il a 
mis le malheureux Thyeste , et finit par ce 
vers : 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits. 

Jamais les hommes n'aimeront à remporter d'un 
spectacle une pareille impression. Il est vrai que 
dans Mahomet le crime triomphe ; mais du moins 
ce scélérat est-il puni en perdant ce qu'il aime; 
il a des regrets et des remords : et cependant , 
malgré tout l'art de l'auteur, on sent le vice de 
ce dénouement, et c'est la seule tache de ce grand 
ouvrage, ce Si un homme très-méchant , d'heu- 
« reux , devient malheureux , il peut y avoir un 
<c exemple , mais il n'y a ni pitié ni terreur ; car 
« la pitié naît du malheur qui n'est pas mérité , 
(c et la terreur du malheur voisin de nous; et tel 
«n'est pas pour nous celui du méchant. » Cette 
remarque très-juste n'empêche pas qu'il ne soit 
très-bon de punir le méchant dans un drame ; 
mais Âristote veut dire seulement que ce n'est 
pas là ce qui produit la terreur et la pitié , et 
qu'il faut les tirer d'ailleurs. Il a raison; car, lors- 
que le méchant , l'oppresseur , le tyran , sont punis 
sur la scène , ce n'est pas leur châtiment qui pro- 
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duit la terreur ou la pitié : Tune, et Tautre sont H 
résultat du danger pu du malheur où sont les per- 
sonnages à qui Ton s'intéresse ; et eomiqe la po^ 
nition du méchant les tire de ce malheur ou de 
ce danger , c'est * là ce qui produit l'effet drama* 
tique. Ainsi , dans cette Ipfugénie dont nous par- 
lions tout-à*rheure , que^ Tboas soit égorgé par 
Pyladé, qui vient on ne sait d'où, ce n'est pas ce 
qui rend le dénouement tragique ; mais cette mort 
délivre Oreste et Iphigénie , qui étaient les objets 
de l'intérêt, et le spectateur est content. Ainsi 
dans Rodûguney le moment de la terreur et de la 
pîtîéit'eat point celui où Cléopàtre boit elle-même 
le poison qu elle a préparé pour son fils ; c'est le 
moment où ce fils, dans la situation la plus affreuse 
où un homme puisse se trouver , entre une mère 
et une amante qu'il peut soupçonner également , 
porte à ses lèvres la coupe empoisonnée ; cVst cet 
instant qui fait frémir, qui demande et obtient 
grâce pour tout^ les invraisemblances qui précè- 
dent. 

c( Il y a un milieu à prendre ; c'est que le per- 
a sonnage ne soit ni absolument bon ni absolu- 
a ment méchant , et qu'il tombe dans le malheur , 
<c non par un crime ou une méchanceté noire , 
^ mais par quelque faute ou erreur humaine qui 
<c le précipité du faite des grandeurs et de la pros- 
<i périté. » 

Il faut toujours se souvenir qu'Aristote ne par- 
lait que des personnages qui doivent [H^oduire 
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rintéret ; et ce qu^îl dit ici de celte sorte de carac- 
tèpesque Corneille, dans ses dissertations, appelle 
mixtes ^ a paru à ce grand homme un trait de lu- 
mière qui jette un grand jour sur la connaissance 
du thé&tre , et en général de toute grande poésie 
imitative. £n effet , on a observé que rien n'était 
plus intéressant que ce mélange, si naturel au 
cœur humain. Cest sous ce point de vue que 
le caractère d'Achille parait si dramatique dans 
X Iliade y et que Phèdre ne Test pas moins au 
théâtre par ses passions et par ses remords. Rien 
ne fait mieux voir combien se trompent et com- 
bien sont injustes tous ceux qui se sont Êiit, pour 
ainsi dire, un point de mcHrade de ne- s^intéresser 
au théâtre qu'à des pwsoonages irréprochables , 
et qui jugent une tragédie sur les principes de la 
société. Qu'un personnage passionné fasse une 
belle action par des motifs qui tiennent à sa pas- 
sion même, cela serait plus beau, disent-ils, si 
l'action était faite par des motife purs. C'est une 
grande erreur; cela serait plus beau en morale, 
mais fort mauvais au théâtre. Vous n'éprouveriez 
qu'une admiration froide, au lieu que le per-» 
sonnage mû par la passion , même dans ce 
qu'il fait de louable, vous émeut et vous en* 
traîne. 

A toutes ces sources du pathétique il en faut) 
joindre une, la plus abondante de toutes, et dont 
Aristote ne parle pas, parce que les Grecs n'y 
ont puisé qu'une fois ; c'est l'amour malheureux ; 
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c'est cette passion dont les modernes ont tiré un 
si grand parti, et. dont les anciens n'ont peint 
fait usage dans la tragédie, si Ton excepte le rôle 
de Phèdre, dont l'aventure était célèbre dans la 
Grèce, et qui, même dans Euripide , n'est pas, à 
beaucoup près , aussi intéressante <|ue dans Racine. 
Cette seule différence entre le théâtre des Grecs 
et le nôtre, dont l'un a employé l'amour conune 
ressort tragique , et dont l'autre l'a négligé , suf- 
firait pour rendre l'art beaucoup plus riche et 
plus étendu pour nous qu'il ne pouvait Tétre 
chez eux. Quel trésor pour le théâtre, qu'une 
passion à qui nous devons Zaïre y Tancrèdcy Inès, 
Ariane, et quelques autres encore consacrées 
par ce mérite particulier qui en supplée tant d'au- 
tres 9 et fait pardonner tant de fautes , le m^te 
de faire répandre des larmes ! 

Pour ce qui est du dénouement , Artstote pré- 
fère les pièces €/t>/i^ la péripétie, dit-il, se fait du 
bonheur au malheur. Voici cofhme il s'exprime 
sur Euripide à ce sujet : <c C'est à tort qu'on blâme 
« Euripide de ce que la plupart de ses pièces se 
«c terminent par le malheur. Il est dans les prin- 
ce cipes. La preuve est que sur la scène les pièces 
« de ce genre paraissent toujours, toutes choses 
« égales d'ailleurs, plus tragiques que les autres. 
« Aussi Euripide, quoiqu'il ne soit pas toujours 
« heureux dans la conduite de ses pièces , est- 
ce il regardé comme le plus tragique des poètes. » 

Ifoublions pas ce qui a été dit ci-dessus , qu'en 
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fait de goût il n'est pas nécessaire que tous les 
principes soient d'une vérité absolue, mais seu- 
lement d'une vérité suffisante , c'est-à-dire , appli- 
cable dans un grand nombre d'occasions. Tel est 
ce principe d'Aristote sur les dénouements : il est 
généralement vrai. Les quatre pièces que je viens 
de citer en sont la preuve ; elles sont toutes quatre 
dans le cas dont parle Aristote , et sont au nom- 
bre des pièces les plus intéressantes. Il est ce- 
pendant d'autres dénouements d'une espèce toute 
contraire , et qui produisent aussi un grand effet ; 
ce sont ceux qui tirent tout à coup d'wi grand 
péril des personnages que le spectateur désire 
vivement de voir heureux , et qui opèrent cette 
révolution par des moyens naturels et inattendus. 
Tel est au Théâtre Français le dénouement ^Adé- 
laïde. J'avoue que j'en connais peu d'aussi beaux : 
j'aurai occasion d'en parler dans la suite ; il suffît 
aujourd'hui de l'avoir indiqué comme une excep- 
tion , ainsi que quelques autres , au principe d'A- 
ristote. Mais quand il dit que les dénouements 
doivent toujours sortir du fond du sujet, je n'y 
connais point d'exception. 

Il s'étend beaucoup moins sur les moeurs et 
les caractères , parce que cette partie de l'ait est 
moins compliquée. Il veut , et tous les législateurs 
l'ont dit après lui, qu'un personnage soit tel à 
la fin qu'il est au commencement. Ce précepte 
eàt général pour toute espèce de drame ; et Ja- 
mais peut-être il n'a été rempK d'une manière 
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plu3 frappante et plus heureuse que dans une 
pièce , d'ailleiirs médiocre , X Irrésolu de Destou- 
ches. Cet Irrésolu y après avoir balancé pendant 
toute la pièce entre deux femmes qu'il veut épouser, 
se détermine enfin , car il faut finir ; mais à peine 
est-il marié, qu'il se dit à lui-même 9 en quittant 
la scène , cç vers , qui est le dernier de l'ou- 
vrage : 

J'aurais mieux fait, je croîs, d'épouser Célimène. 

On ne peut sur xe même .sujet adresser aux 
poètes uae leçon plus utile , et qui mérite d'être 
:plus méditée que celle-ci, qui contiwit tout: 
<c Dans la peinture des mœurs et des caractères, 
« ainsi que dans la composition de la fable, le 
a ppëte doit toujours avoir devant les yeux ce 
in qui est vraisemblable et nécessaire à^^s l'ordre 
(c moral, et se dire à tout moment à lui-même : 
a £st-il vraisemblable que tel personiiage agisse 
(ç ou parle ainsi?» U ne faut pas s'étoqner si ce 
précepte est si sou^^ent violé ; c'est que^ pour le 
mettre en praitiqUe ^ il faut une raison supérieure, 
qui n'est guère plus commune qu'unie belle ima- 
gination 9 et toutes les deux sont nécessaires pour 
l^ire une bonne tragédie. Que sera-<;e 31 Ton 
ajoute «que le public fst dev^iu très '-difficile; 
(c que , comme on a jeu des poët^ qui exicel- 
», laie^t chacun dans leur geqre , on voudrait 
« aujourd'hui qijie chaque poëte eut à lui seul 
(^ ce qu'ont tous les autres ensemble* p C'est 
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Aristote qui parlait ainsi il y a plus de deux mille 
ans. Que dirait-il donc aujourd'hui? 

Il a traité l'article du style en grammairien 
qui parlait à des Grecs de leur pi'opre langue , 
et renvoyé à sa Rhétorique l'article des pensées , 
parce que sur cet objet les règles sont les mêmes 
en prose comme en vers. Ce qui regardait le 
chant , dernière partie de l'imitarion dramatique 
chez les anciens, a été perdu, et ne servirait 
d'ailleurs qu'à nous dôtiner sur leur musique des 
notions qui nous manquent , mais étrangères à 
notre tragédie. Je me bornerai donc à ce qu'il 
prescrit de plus général pour la diction. Il veut 
qu'elle soit élevée au-dessus du langage vulgaire , 
c'est-à-dire ornée de métaphores et de figures, 
mais cependant très- claire. «L'usage trop frè- 
te quent des figures, dit-il, fait du discours une 
« énigme , et la quantité de termes empruntés 
«des autres langues devient barbarie. » Il recom- 
mande donc beaucoup de réserve sur ces deux 
articles. Nous verrons dans la suite combien nous 
avons besoin d'une semblable leçon. « C'est un 
« grand talent , dit-il , de savoir bien employer la 
« métaphore ; c'est la production d'un heureux 
« naturel , le coup d'œil d'un esprit qui voit les 
« rapports. » 

Tout ce qui regarde l'épopée est contenu dans 
deux chapitres, parce que beaucoup de principes 
généraux lui sont communs avec la tragédie. Je 
remets à examiner le peu qu' Aristote en a dit, 

6. 
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dans un discours sur l'épopée, qui précédera la 
lecture d'Homère , qu Aristote cite par-tout comme 
l'unique modèle en ce genre. 

Le dernier des vingt -cinq chapitres qui nous 
restent de la Poétique d' Aristote roule sur une 
de ces questions assez oiseuses dont il paraît que 
les Grecs s'occupaient , ainsi que nous. Il s'agit de 
savoir laquelle des deux l'emporte sur l'autre , de 
la tragédie ou de l'épopée. Q'importe , pourvu 
que l'une et l'autre soient bonnes ? Au reste ^ la 
discussion n'est pas fort longue. Il propose les 
raisons pour et contre , et décide en faveur de la 
tragédie. Il ne me conviendrait pas d'être d'un 
avis différent du sien. 



CHAPITRE II. 

Analyse du Traité du Sublime de Lon^n. 

Oi quelque chose semble se refuser à toute ana- 
lyse , et même à toute définition , c'est sans doute 
le sublime. En effet , comment définir ce qui ne 
peut jamais être préparé par le poëte ou l'ora- 
teur , ni prévu par ceux qui lisent ou qui écou-^ 
tent ; ce qu'on ne produit que par une espèce 
de transport ; ce qu'on ne sept qu'avec enthou- 
siasme ; enfin ce qui met également hors d'eux* 
mêmes, et l'artiste qui coisipose, et la multitude 
qui admire? Comment rendre compte d'une im^ 
pression qui est. à la fois la plus vive et la plus 
rapide de. toutes? et quelle explication n'est pas 
aussi froide qu'insuffisante , lorsqu'il s'agit de dé-* 
velopper aux hommes ce qui a si fortement ébranlé 
toutes les puissances de leur ame? Qui ne sait que 
dans tous les sentiments extrêmes il ]r a quelque 
chose au-dessus de toute expression , et que, 
quand notre ame est émue à un certain degré , 
c'est pour elle une espèce de tourment de ne 
plus trouver de langage ? S'il est reconnu que la 
faculté de sentir s'étend fort loin au-delà de celle 
d'exprimer, celte vérité est sUr-tout applicable 
au sublime, qui émeut en nous tout ce qu'il est 
possible d'émouvoir, et nous donne le plus' grand 
plaisir que nous puissions éprouver , c^est^dire , 
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la jouissance intime de tout ce que la nature a 
mis en nous de sensibilité. 

Lorsque nous venons d'entendre une belle 
scène , un beau discours , un beau morceau de 
poésie , si quelqu'un venait nous demander pour- 
quoi cela nous a fait plaisir , pourquoi nous avons 
applaudi^ diacun de: nous, suivant ses connais- 
sances, pourrait retidre compte de son jugement, 
et louer plus ou moins dans l'Ouvrage l'ensemble 
ou les détails, les pensées, la diction, l'haitnonie, 
enfinetout'ce que l'art enseigne à bien connaître, 
et Ickgoût à bien apprécier. Mais lorsque le vieil 
Horace a prononcé le fameux ^jaUl mourût ^ lors^ 
qu; à ce mot les speota/tearfr ont jeté tous ensem«- 
ble le même cri d'admiration, si qu^qu'un venait 
leur demander pourquoi ils trouvent cela si beau, 
qui est-ce qui voudrait répondre à cette étrange 
q^iestioik? et que pourrait -4:)ii répondre, si ce 
ii^est : Geiaest beau, parce que nous sommes 
transporté^; cela est beau, parce que nous som- 
mes' hors de nous - mémes^? Quand le grand Sci- 
P4QI0I, accusé par les. tribuns, parut dans l'assem- 
blée du peuple , et que , pour toute défense , il 
dit, Romains^ j il y « vingt ans qu'à pareil jour je 
vainquis Annibal y et soumis Carthage;ulions au 
€hpitoîe en rendre grâces aux dieux; un cri gé« 
néral s'éleva, et tout le monde le suivit. C'est 
que Scipion avait été sublime, et qu'il a été donné 
au sublime de subjuguer tous les hommes. 

Ive wblîii^e dont je parle ici est nécessairement 
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rare et instantané ; car rien de ce qui est extrême 
ne peut être commun ni durable. C'est un mot , 
un trait, un mouvement, un geste, et son effet 
est celui de Féclair ou de la foudre. Il est telle- 
ment indépendant de Tart qu'il peut se rencon- 
trer dans des personnes qui n'ont aucune idée de 
l'art. Quiconque est fortement passionné , qui- 
conque a l'âme élevée, peut trouver, un mot su- 
blime. On en connaît des exemples. C'est une 
femme d'une condition commune, qui i^ondit 
à un prêtre , à propos du sacrifice d'Isaac ^ oT'^ 
donné k son père Abrahatti : Dieu n'aurait jamaU 
ordonné ce sacrifice à une mère. 

Ce mot eit le sublime du sentiment materneL 
Il y a plus : le sublime peut se rencontrer même 
dans le silence. Ce fameux ligueur, Bussi Leclerc^ 
se présente au parlement ^ suivi de ses satellites. 
Il ordonne aux magistrats de rendre un arrêt 
contre les droits de la ^maison de Bourbon , ou 
de le suivre à la Bastille. Personne me lui répond, 
et toi^s se lèvent pour le suivre. Voilà le sublime 
de la vertu. Pourquoi? C'est que nulle réponse 
ne pouvait en dire autant que ce silence ; car 
sans jM-étendre définir exactement le sublime (ce 
que je crois impossible), s'il y a un caractère dis- ' 
tinctif auquel on puisse le reconnaître , c'est que 
le sublime, soit de pensée, soit de sentiment, 
soit d'image , est tel en lui-même , que l'imagina- 
tion, l'esprit, l'ame, ne conçoivent rien au-delà. 
Appliquez ce principe à tous les exemples , et il 
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se trouvera vrai. Ce qui est beau, ce qui est 
grand , ce qui est fort , admet le plus ou le moins. 
Il u y en a pas dans le sublime. Essayez d'ima- 
giner quelque chose que Scipion eût pu dire au 
lieu de ce qu'il a dit , substituez quelque discours 
que ce soit au silence des magistrats, et toujours 
vous resterez au-dessous. Mettez-vous dans la si- 
tuation du vieil Horace , et cherchez ce que peut 
imaginer le sentiment le plus exalté du patrio- 
tisme et de l'honneur, et vous ne concevrez rien 
au-dessus, du qu* il mourût Rappelez- vous une 
autre situation , celle d'Ajax , qui , dans le moment 
où les Grecs plient devant les Troyens que Ju- 
piter protège, se trouve enveloppé d'une obscu- 
rité affreuse qui ne lui permet pas même de 
combattre; et cherchez ce que l'audace orgueil- 
leuse d'un guerrier au désespoir peut lui sug- 
gérer de plus fort : l'imagination même , qui est 
si vaste , ne vous fournira rien au-dessus de ce 
vers si souvent cité : 

' GrandDieuIrends-nousleJouretcombats contre nous(i). 

Observons , en passant , que c'est La Motte qui 
a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de 
Y Iliade y que Boileau a traduits plus littéralement 
par ces deux-ci : 

Grand Dieu ! chasse la nuit qui nous couvre les yeux , 
Et combats contre nous à la clarté des cieux. 

(i) Le grec dit : a Et fais- nous périr même, si tu veux, 
« pourvu que ce soit au grand jour. » 
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J'ai parlé de ces mouvements produits par un 
instinct sublime. En voici un exemple singulier, 
arrivé dans le dernier siècle. Un lion s'était 
échappé de la ménagerie du grand-duc de Flo- 
rence , et courait dans les rues de la ville. L'épou- 
vante se répand de tous côtés, tout fuit devant 
lui. Une femme qui emportait son enfant dans 
ses bras le laisse tomber en courant. Le lion le 
prend dans sa gueule. La mère , éperdue , se jette 
à genoux devant l'animal terrible , et lui rede- 
mande son enfant avec des cris déchirants. Il n'y 
a personne qui ne sente que cette action extraor- 
dinaire , qui est le dernier degré de l'égarement 
et du désespoir ; cet oubli de la raison , si supé- 
rieur à la raison même ; cet instinct d'une grande 
douleur qui ne se persuade pas que rien puisse 
être inflexible, est véritablement ce que nous 
appelons ici le sublime. Mais ce qui suit est sus- 
ceptible de plus d'une explication. Le lion s'ar- 
rête , la regarde fixement , remet l'enfant à terre 
sans lui avoir fait aucun mal, et s'éloigne. Le 
malheur et le désespoir ont-ils donc une expres- 
sion qui se fait entendre même aux bêtes farou- 
ches? On les connaît capables des sentiments 
qui tiennent à l'habitude, et l'on cite beaucoup 
de traits de leur attachement et de leur recon- 
naissance. Mais ici cette mère , pour arrêter la 
dent de l'animal féroce , n'avait qu'un moment 
et qu'un cri. Il fallait qu'il entendît ce qu'elle 
demandait , et qu'il fût touché de sa prière ; et il 
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l'entendit, et il en fot touché! Comment ? C est 
ce qui peut fournir plusieurs réflexions sur la 
correspondance naturelle entre tous les ébes 
animés, mais qui ne sont pas de mon sujet. Je 
reviens. . 

4 

Sur tout ce que j'ai dit du sublime, la pre* 
mière question qui se présente est celle-ci : puis- 
qu'il ne peut être ni défini ni analysé, qu'est-ce 
donc qu'a fait Lougin dans , son Traité du Su- 
blime ? C'est qu'il n'a pas voulu traiter de celui- 
là , mais de ce que les rhéteurs appellent le style 
sublime, par opposition au style simple, et au 
style tempéré , qui tient le milieu entre les deux ; 
le style qui convient aux grands sujets , aux su-> 
jets élevés , à la poésie épique , dramatique , ly* 
rique; à l'éloquence judiciaire, délibérative ou 
démonstrative , quand le sujet est susceptible de 
grandeur, d'élévation, de force, de pathétique. 
C'est ce que l'examen même du Traité de Longin 
peut prouver avec évidence. Ce n'est pourtant 
pas l'opinion de Boileau ; mais il a été réfiité sur 
cet article par de savants philologues , entre au- 
tres , par Gibert , dans le Journal des Savants. 
Ce qui a pu l'induii'e en erreur, c'est qu'en effet 
il y a quelques endroits de Longin qui peuvent 
s'appliquer à l'espèce de sublime dont je viens 
de parler , et quelques exemples qui s'y rappor- 
tent ; mais la suite et l'ensemble du Traité font 
voir que ces exemples ne sont cités que comme 
appartenant au style sublime , dans lequel ils 
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entrent: natureUement. On pourra demander en-* 
core comment l'objet de ce Traité peut donner 
matière au doute et à la discussion , puisqu'il 
semble que Fauteur a dû commencer par déter- 
miner d'une manière précise ce dont il allait par^ 
1er. Le commencement de l'ouvrage va répondre 
à cette question. Il suffît d'avertir auparavant 
qu'il existait du temps de Longin un Traité du 
Sublime , d'un autre rhéteur nommé Cecilius ; 
Traité qui a été entièrement perdu, ^t qui ne 
nous est connu que par ce qu'en dit Longin i 
Voici comme s'exprime celui-ci dans l'exorde de 
son ouvrage, qu'il adresse an jeune Terentianus, 
son dbciple et son ami. 

« Vous savez , mon cher Térentiaims , qu'en 
« examinant ensemble le livre de Cecilius sur le 
« sublime, nous avons trouvé que son style était 
ce au-dessous de son sujet, qu'il n'en touchait pas 
ce les points principaux , qu'enfin il n'atteignait 
(c pas le but que doit avoir tout ouvrage, celui 
a d'être utile à ses lecteurs. Dans tout Traité sur 
c< l'art , il y a deux objets à se proposer : de faire 
ce connaître d'abord la chose dont on parle ; c'est 
a le premier sa* tide : le second , pour l'ordre , mais 
« le premier pour l'importance , c'est de faire 
a voir les moyens de «réussir dans la chose dont 
ce on traite. CeciliusVest ^endu fort au long sur 
<t le premier , comme s'il eût été inconnu avant 
c< lui, et n'a rien dit du second. Il a expliqué ce 
« que c'était que le sublime , et a négligé de 
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a nous apprendre comment on peut y parvenir. » 
Longin part de là pour s'autoriser à passer 
très -légèrement sur la nature du sublime; et, 
parlant à Terentianus comme à un jeune homme 
très-instruit: «Je ,me crois dispensé, continue- 
ce t-il , de vous montrer que le sublime est ce qu'il 
« y a de plus élevé et de plus grand dans les 
« écrits, et que c'est principalement ce qui a im- 
« mortalisé les meilleurs écrivains. » Il prouve en* 
suite, suivant la méthode des philosophes et des 
rhéteurs , qu'il y a un art du sublime ; il spé- 
cifie les vices de style qui lui sont le plus oppo- 
sés ; et, après cette espèce d'avant - propos , il 
entre en matière, et assigne les sources princi- 
pales du sublime, qui sont, selon lui, au nom- 
bre de cinq. Mais avant de le suivre dans le cours 
de son ouvrage , il convient de dire un mot de 
l'auteur. 

Longin était né à Athènes , et florissait vers la 
fin du troisième siècle dé notre ère. C'était l'homme 
le plus célèbre de son temps pour le goût et 
l'éloquence , et la lecture du seul Traité qui nous 
reste de lui suffit pour justifier cette réputation. 
Jl y règne un jugement sain , un style animé et 
un ton d'éloquence convenable au sujet. La fa- 
meuse Zénobie , reine de Palmyre , qui lutta si 
malheureusement contre la fortune . d'Aurélien , 
avait, fait venir Longin à sa cour, pour prendre 
de lui des leçons de langue grecque et de philo- 
sophie. Découvrant dans son maître des talents 
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supériears, elle en avait fait son principal mi- 
nistre. Lorsque, après la perte d'une grande ba- 
taille qu'elle livra aux Romains, elle fut obligée 
de se renfermer dans sa capitale , et reçut d'Au- 
rélien une lettre qui l'invitait à se rendre , ce fut 
Longin qui l'encouragea à se défendre jusqu'à 
l'extrémité , et qui lui dicta la réponse noble et 
fière que l'historien Vopiscus nous a conservée. 
Cette réponse coûta la vie à Longin. Aurélien , 
vainqueur, maître de la ville de Palmyre et de 
Zénobie , réserva cette reine pour son triomphe , 
et envoya Longin au supplice. Il y porta le même 
courage qu^il avait su inspirer à sa reine, et sa 
mort fit autant d'honneur à sa philosophie que 
de honte à la cruauté d' Aurélien. Il avait fait 
quantité d'ouvrages dont nous n'avons plus que 
les titres. Ils roulaient tous sur des objets de cri- 
tique et de goût. La traduction de son Traité du 
Suàlime p^T Boileau n'est pas digne de cet il- 
lustre auteur : elle manque d'exactitude , de pré- 
cision et d'élégance, et je n'ai pu en faire que 
peu d'usage. Ce n'est pas qu'il ne sût bien le 
grec; maiss'étant mépris sur le but principal de 
l'ouvrage , il est obligé souvent de faire violence 
au texte de l'auteur pour le ramener à son sens i 
on sait d'ailleurs que sa prose est en général fort 
au-dessous de ses vers; elle est lâche, négligée 
et incorrecte , quoique dans plusieurs préfeces , 
et dans les réflexions qui suivent sa traduction , 
il y ait encore des endroits où l'on retrouve le 
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sel de la satire et ce sens droit qui le caractéri- 
sait par-tout. 

Ce que nous avons vu de l'exorde de Longin , 
fait apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce su- 
blime proprement dit, dont j'ai parlé jusqu'ici. 
Comment pourrait - il dire , en ce sens , qu'il y a 
un art du sublime ? Cela ne saurait se supposer 
d'un homme aussi judicieux qu'il le parait dans 
tout le reste. On peut, avec du talent, apprendre 
à bien écrire ; mais certes , on n'apprend point à 
être sublime. Le titre littéral de son ouvrage est , 
de la Sublimité; ce qui doit s'entendre naturelle- 
ment de la perfection du genre sublime. Voici 
les cinq choses principales qui , selon lui, peu- 
vent y conduire : une audace heureuse dans les 
pensées, l'enthousiasme de la passion, l'usage des 
figures, le choix des mots ou l'élocution, et ce 
que les anciens appelaient la composition , c'est- 
à-dire l'arrangement des paroles , relativement 
au nombre et à l'harmonie. Qui ne voit que ce 
sont là les cinq choses qui forment la perfection 
d'un ouvrage, mais qu'elles peuvent s'y réunir 
toutes sans qu'il y ait un trait de ce sublime qui 
transporte tous les hommes avec un seulmot, 
tandis qu'au contraire ce seul mot petit se trou- 
ver dans un ouvrage qui n'aiira d'ailleurs aucun 
mérite ? Citons des exemples. Britannicus est as- 
surément un des plus beaux monuments de notre 
langue. Il y a des morceaux d'un style sublime , 
entre autres , le discours de Burrhus à Néron. II 
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n'y a rien cependant qui produise le même effet 
d'admiration que cet endroit de la Médée de 
Corneille ( pièce très - mauvaise de tout point ) , 
que l'on a toujours cité parmi les traits sublimes 
de ce grand homme : 

Pour voir en quel état le sort vous a réduite ! 
Votre pays vous haït, votre époux est sans foi. 
Dans un si grand revers, que vous reste-t-il? 

Moi 
Moi , dis-je , et c'est assez. 

Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier 
hémistiche affaiblissait la beauté du moi. C'est se 
tromper étrangement : bien loin de diminuer le 
sublime , il l'achève ; car le premier moi pouvait 
n'être qu'un élan d'audace désespérée, mais le 
second est de réflexion; elle y a pensé, et elle 
insiste: mo/, dis r je y et c*est assez. Le premier 
étonne, le second fait trembler quand on songe 
que c'est Médée qui le prononce, 

Et dans Nicomtède , tragédie d'ailleurs si défec- 
tueuse et si souvent au - dessous du tragique , 
quand le timide Prusias dit à son fils , 

Je veux mettre d accord l'amour et la nature , 
Etre père et mari dans cette conjoncture, 

Nicomède lui répond : 

Seigneur , voulez-vous bien vous en fier à moi '^ 
Ne soyez l'un ni l'autre,... 
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PRUSIAS. 

Et que dois-je être ? 

NÏCOMEDE. 

Roi. 

Ce mot seul de roi^ dans la situation, dit tout 
ce qu'il est possible de dire. On ne peut rien 
concevoir au-delà : c'est le sublime de la pensée. 
Celui de l'expression s'oflfre encore dans une de 
ces productions du grand Corneille, où il n'est 
grand que dans un seul endroit : je veux dire 
Othon. Il est question de trois ministres pervers 
qui se disputaient les dépouilles de l'Empire ro- 
main sous le règne passager du vieux Galba. 

On les voyait tous trois s'empresser sous un maître 
Qui, chargé d*un long âge, a peu de temps à Tètre; 
Et tous trois à Tenvi s'empresser ardemment 
A qui dévorerait ce règne d'un moment. 

Dévorer un règne l quelle effrayante énergie 
d'expression! et cependant elle est claire , juste 
et naturelle : c'est le sublime. 

Longin ne prend guère ses exemples que dans 
les meilleurs écrivains , dans Homère , dans So- 
phocle, dans Euripide, dans Démosthènes , parce 
qu'il cherche des modèles de style. S'il eût voulu 
ne citer que ces traits sublimes qui se présen-. 
tent quelquefois, même dans les auteurs du se- 
cond rang , il en eût trouvé plus d'un dans les 
tragédies de Sénèque ; par exemple , ce vers de 
son Thyeste y vers traduit littéralement par Cré- 
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billon. Atrée , au moment où Thyeste tient la 
coupe remplie du sang de son fils , lui dit avec 
une joie féroce : 

Méconnais-tu ce sang? 

Je reconnais mon irère, 

répond ce père infortuné ; et il ne peut rien dire 
de plus fort. Dans ses autres ouvrages, ce même 
Sénèque , si rempli d'esprit et de mauvais goût , 
et qu'il est si juste d'admirer quelquefois et si 
difficile de lire de suite , n'a-t*il pas de temps en 
temps des traits frappants, et plus fréquemment 
que Cicéron ? Celui - ci a des morceaux sublimes , 
c'est-à-dire, d'une élévation et d'une force sou- 
tenues : Sénèque a des traits de ce sublime qui 
brille comme l'éclair. Et je préfère de beaucoup , 
quoi qu'on en ait voulu dire, Cicéron à Sénèque, 
parce que l'éclair le plus brillant me plaît beau- 
coup moins qu'un beau jour , et parce que j'aime 
les plaisirs qui durent. 

Ne cherchons donc point à soumettre à aucun 
art , à aucune recherche , ce qui ne peut être 
qu'une rencontre heureuse et, pour ainsi dire, 
une bonne fortune du génie, laquelle même ar- 
rive quelquefois à d'autres q<i'à lui. Cependant 
plusieurs écrivains ont cherché à le définir. Je 
vais rassembler plusieurs de ces définitions : on 
jugera. 

Voici d'abord celle de Despréaux, dans ses ré- 
flexipns sur Lbngin; car il était juste que dans 

Cours de lÂttêrature. I. 7 
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son système il cherchât à suppléer Longin, qui 
n'a point défini , attendu que , voulant parler du 
style sublime, de ce qu'il y a, comme il vient 
de nous le dire, de plus élevé, de plus grand 
dans, le discours , il tro uvait inutile de répéter 
ce que tous les rhéteurs avaient dit avant lui. 

« Le sublime est une certaine force du dis- 
« cours propre à élever et à ravir l'ame , et qui 
a provient , ou de la grandeur àe la pensée , ou 
« de la magnificence des paroles, ou du tour har- 
ce n^onieux , vif et animé de l'expression, c'est-à- 
« dire , d'une de ces choses regardées séparément, 
« ou , ce qui fait le parfait sublime , de ces trois 
« choses jointes ensemble. » 

Cette définition , quoique assez longue pour 
s'appeler unç description , ne m'en parait pas 
meilleure. Je ne saurais me représenter le su- 
blime comme une certaine force du discours^ ni 
comme un tour hannonieux y vif et animé. Il y 
a tant de choses où tout cela se trouve, sans 
qu'on y trouve le sublime! Ce que je vois de 
plus clair ici , c'est la distinction des trois genres 
de sublime, enjpruntée des trois premiers articles 
de la division de Longin, celui de pensée, celui 
de sentiment ou de passion , celui des figures ou 
images : mais une division n'est pas une défini- 
tion. 

£n voici une autre de La Motte, dans son dis- 
cours sur l'ode ; 

(< Le sublime n'est autre chose que le vrai et 
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tf le nouveau réunis dans une grande idée , ex- 
tf primée avec élégance et précision. » 

Ce qui convient à tout ne distingue rien. Le 
vrai doit se trouver par-tout; le nouveau peut 
très -souvent n'être point sublime, et l'élégance 
n'entre point nécessairement dans l'idée du su- 
blime. Le moi de Médée et le qu'il mourut du 
vieil Horace n'ont rien d'élégant, non plus que 
ce trait de la Genèse , cité par Longin à propos 
du sublime de pensée : Dieu dit: Que la lumière 
soit y et la lumière fut, Huet a fait une longue 
dissertation pour prouver que ces paroles n'é- 
taient point sublimes ; mais comme il est impos- 
sible de donner une plus grande idée de la puis- 
sance créatrice , il faut que Huet nous permette 
d'être de l'avis de Longin. 

Troisième définition ou description : celle-ci 
est de Silvain, qui a fait un Traité du Sublime y 
adressé au traducteur de Longin , et dans lequel 
il y a beaucoup plus de mots que d'idées. 

a Le sublime est un discours d'un tour extraor- 
<c dinaire....... 3> (On serait tenté de s'arrêter là^ 

car, de tout ce que nous avons cité jusqu'ici de 
sublime , il n'y a rien qui soit d'un tour extraor^ 
dinaire , et qui ne soit même d'un tour extrême- 
ment simple, si ce n'est l'expression de dés^orer 
un règne : mais poursuivons), « qui, par les plus 
<K nobles images et les plus grands sentiments, dont 
« il fait sentir toute la noblesse par ce tour même 
« d'expression , élève l'ame au-dessus de ses idées 

7- . 
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«r ordinaires de grandeur, et qui, la portant tout 
« à coup à ce qu'il y a de plus élevé dans la na- 
c( ture , la ravit et lui donne une haute idée 
« d'elle-même. » 

Il n'y a de bon dans tout cela que les derniers 
mots exactement copiés de Longin j qui marque 

avec raison comme un des effets du sublime, de 
donner à ceux qui l'entendent une plus grande 
idée d'eux-mêmes. Cette pensée , aussi juste 
qu'heureuse, semble déplacée dans le long ver- 
biage de Silvain. 

Quatrième définition : elle est de M. de Saint- 
Marc , homme de lettres fort instruit , qui a com- 
menté utilement Boileau et Longin , mais dont 
le goût n'est pas toujours sûr. « Le sublime, dit- 
« il , est l'expression courte et vive de tout ce 
« qu'il y a dans une ame de plus grand, de plus 
« magnifique et de plus superbe. » Cette défini- 
tion, <plus courte et plus claire que les autres, 
ne laisse pas d'avoir du vague et des inutilités; 
car, après avoir dit ce qu'i'/ y a de plus grand 
dans une ame , ajouter ce qu'«7 y a de plus ma- 
gnifique^ n'est-ce pas dire deux foiis la même 
chose , puisque magnifique ^ en cet endroit, ne 
peut signifier que grand ? Au reste , il a mieux 
saisi que les autres l'idée du sublime , en ce qu'il 
le présente comme le plus haut degré de gran- 
deur; mais il commet la même faute que La Motte, 
qui, dans sa définition, ne compte pour rien le 
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pathétique , genre de sublime qui en vaut bien 
un autre. 

Deux écrivains également célèbres , quoique 
dans des genres bien différents , Rbllin et La 
Bruyère , ont aussi parlé du sublime , et ni l'un ni 
l'autre n'a cherché à le définir. Le premier , dans 
son Traiié des Études , composé principalement 
pour les jeunes gens , mais dont je conseillerais 
la lecture à tout le monde , est conduit , par son 
sujet , à parler de cette division dés trois genres 
d'éloquence que j'ai déjà' indiqués ci-dessus , le 
simple , le tempéré , le sublime. Quand il en est 
à celui-ci , il se contente d'extraire de Longin ce 
qu'il y a de plus propre à marquer les différents 
caractères du sublime. Quant à l'objet particu- 
lier du Traité de Longin, il s'abstient de pro- 
noncer , mais de manière à faire . entendre qu'il 
n'est pas de l'avis de Despréaux. Pour lui, regar- 
dant ces distinctions délicates comme peu essen- 
tielles à son objet, il prend un parti fort sage. 
(( Sans entrer , dit-il , dans un examen qui souffre 
«plusieurs difficultés, je me contente d'avertir 
c que par le sublime j'entends ici également celui 
ti qui a plus d'étendue et se trouve dans la suite 
« du discours , et celui qui est plus court et 
ce consiste dans des traits vifs et frappants, parce 
a que dans l'une et l'autre espèce je trouve éga- 
« lement une manière de penser et de s'exprimer 
« avec noblesse et grandeur , qui fait proprement 
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« le sublime.... Il y a dans Démosthènes , dans 
<c Cicérçn , beaucoup d'endroits fort étendus , 
« fort amplifiés , et qui sont pourtant très -su- 
ce' blimes , quoique la brièveté ne s'y rencontre 
ce point. )> 

On p^ut conclure de ce passage que le judi- 
cieux RoUin , sans vouloir contredire ouverte- 
, ment Despréaux , s'est pourtant rapproché de 
Longin , en ne voyant dans le sublime que ce 
qu'il y a de plus relevé et de plus grand dans la 
poésie et dans l'éloquence. 

Ecoutons maintenant La Bruyère, mais sou- 
venons-nous que la concision abstraite de son 
style nous éclairera moins qu'elle ne nous fera 
penser. 

<c Qu'est-ce que le sublime? Il ne paraît pas 
«qu'on l'ait défini. Est-ce une figure ? Naît - il 
« des figures, ou du moins de quelques figures? 
« Tout genre d'écrire reçoit - il le sublime , ou 
a s'il n'y a que les grands sujets qui en soient 
« capables (i) ? Peut -il briller autre chose dans 
« l'églogue , par exemple , qu'un beau naturel , 
ic et dans les lettres familières, comme dans les 
« conversations , qu'une grande délicatesse ; ou 
a plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le 



(i) Mot impropre. Il fallait dire, qui en soient suscep- 
tibles. Capable signifie qui est en état de faire, et se dit des 
personnes; susceptible signifie qui peut recevoir, et se dit 
des choses. 
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a sublime des ouvrages dont ils sont la perfec» 
a tion?» 

Si j'osais prendre sur moi de répondre aux 
questions de La Bruyère , je dirais : Le sublime 
n'est point une figure , et n'a nul besoin de fi- 
gures ; cent exemples le prouvent. A l'égard des 
genres d'écrire qui peuvent le recevoir, c'est au 
bon sens à décider, en suivant la grande règle 
des convenances. Il serait* facile de dire quels 
sont les genres où il entre le plus naturellement , 
mais pas si aisé de dire ceux qui l'excluent ab- 
solument. On ne peut pas prévoir toutes les ex- 
ceptions. Qui empêche que dans la conversation 
ou dans une lettre on ne place un mot sublime ? 
Cela dépend du sujet de la lettre et de la con- 
versation. Mais je ne crois pas, pour répondre à 
la dernière question , que la perfection des pe- 
tites choses puisse jamais s'appeler le sublime. Il 
continue : 

« Le sublime ne peint que la vérité , mais en 
'( un sujet noble; il la peint tout entière dans sa 
« cause ou dans son effet; il est l'expression ou 
« l'image la phis digne de cette vérité.... Il n'y a 
« même entre les grands génies que les plus éle- 
« vés qui soient capables du sublime. >» 

Oui, du sublime soutenu, de ce que nous ap- 
pelons style sublime , tel que celui d'j^tkalie et 
de Brutus; mais pour le sublime.de trait, je crois 
avoir démoiltré le contraire. 

Après avoir fait cette excursion chez les mo- 
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dernes qui ont parlé du sublime , il est temps de 
retourner à Longin , qui , sans avoir voulu le dé- 
jSnir précisément , en expose avec beaucoup de 
justesse les différents caractères, et en trace vi- 
vement les effets. 

a La simple persuasion, dit -il, fait sur nous 
« une impression agréable , à laquelle nous, nous 
« laissons aller volontairement ; mais le sublime 
« exerce sur nous une puissance irrésistible : il 
(c nous commande comme un maître ; il nous ter- 
ce rasse comme la foudre. 

« Naturellement notre ame s'élève quand elle 
« entend le sublime. Elle est comme transportée 
cf au-dessus d'elle-même, et se remplit d'une es- 
te pèce de joie orgueilleuse , comme si elle avait 
« produit ce qu elle vient d'entendre. » Voilà sans 
doute parler dignement du sublime. Il ajoute : 
(( Cela est grand , qui laisse à l'esprit beaucoup 
« à penser , qui fait sur nous une impression que 
« nous, ne pouvons pas repousser , et dont nous 
« gardons un souvenir profond et ineffaçable. » Re- 
marquons que l'auteur se sert indifféremment 
des mots de grand , de sublime et de plusieurs 
autres analogues, pour exprimer la même idée ; 
nouvelle preuve de la vérité du sens que nous 
lui donnons ici. Une plus forte encore , c'est qu'à 
l'endroit où il distingue les principales sources 
du sublime, « Je suppose, dit -il, pour fonde- 
« ment de tout , le talent de l'éloquence , sans 
« lequel il n'y a rien. » Il en résulte que ce dont 



COURS DE LITTÉRATURE. lo5 

il traite ici n'est que la perfection de ce talent, 
dont la nécessité lui paraît indispensable. 

Pour ce qui regarde les deux premières sour- 
ces du sublime , l'élévation des pensées et l'éner- 
gie des sentiments et des passions, il avoue très- 
judicieusement que ce sont plutôt des dons de 
la nature que des acquisitions de l'art. II reprend 
avec raison Cecilius de n'avoir pas fait entrer le 
pathétique dans les différentes espèces de su- , 
blime. « Il s'est bien trompé , dit-il , s'il a cru que 
« l'un était étranger à l'autre. J'oserais aflBrmer 
« avec confiance qu'il n'y a rien de si grand dans 
« l'éloquence qu'une passion fortement exprimée 
« et maniée à propos ; c'est alors que le discours 
« monte jusqu'à l'enthousiasme , et ressemble à 
« l'inspiration. » 

Il revient sur ce qu'il a dit de cette disposi- 
tion au grand qu'il faut tenir de la nature: « On 
tt peut, cependant la f^^rtifier et la nourrir par 
a l'habitude de ne remplir son ame que de sen- 
<c timents honnêtes et nobles. Il n'est pas possi- 
a ble qu'un esprit toujours rabaissé vers de petits 
« objets produise quelque chose qui soit digne 
« d'admiration et fait pour la postérité. On ne 
a met dans ses écrits que ce qu'on puise dans 
« soi-même, et le sublime est pour ainsi dire le 
« son que rend une grande ame. » 

J'avoue que , de tout ce qui a été dit sur ce 
sujet, ce trait me parait le plus heureux. 
, C'est dans \ Iliade que Longin choisit le plus 
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volontiers ses exemples des grandes idées et des 
grandes images : car il paraît les considérer comme 
provenant de la même source , la faculté de con- 
cevoir fortement. On n'est pas étonné de cette 
préférence quand on connaît Homère, de tous 
les poètes le plus riche en ce genre , sur - tout 
pour qui peut entendre sa langue; car, il faut 
bien en convenir, Boileau lui-même, quoique 
les différents morceaux qu'il a traduits en vers 
soient la partie la plus estimable de son ouvrage , 
a£Faiblit un peu Homère en le traduisant. C'est 
pourtant «a version que je vais mettre sous vos 
yeux. Qui oserait se flatter d'en faire une meil- 
leure ? Mais auparavant je donnerai la traduction 
littérale des vers grecs , afin qu'on puisse mieux 
la comparer aux vers de Boileau. 

Un des passages dont il s'agit dans Longin est 
tiré du commencement du vingtième livre de 
V Iliade. C'est le moment ^ù Jupiter a rendu aux 
dieux la permission de se mêler de la querelle 
des Grecs et des Troyens, et de descendre dans 
le champ des combats. Il donne lui-même le si- 
gnal en faisant retentir son tonnerre du haut des 
cieux, et Neptune, frappant la terre de son tri- 
dent , fait trembler les sommets de l'Ida et les 
tours d'ilion. Voici maintenant les vers qui sui- 
vent , exactement traduits : il y en a cinq dans le 
grec ; Boileau en a fait huit. 

« Pluton lui-même, le roi des Eftfers, s'épou- 
« vante dans ses demeures souterraines; il s'é- 
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« lance de son trône, et jette un cri, tremblant^ 
« que Neptune, dont les coups ébranlent la terre , 
« ne vienne enfin à la briser , et que les régions 
a des morts , hideuses , infectes , dont les dieux 
« même ont horreur, ne se découvrent aux yeux 
a dés mortels et des immortels. » 

Souvenons-nous que, dans tout grand tableau, , 
dans tout morceau de grand effet , la chose la 
plus capitale, c'est qu'il n'y ait pas une circon- 
stance inutile , et que toutes soient à leur place ; 
car alors tout ce qui ne va pas à l'effet l'affaiblit. 
Il n'y a pas là-dessus le moindre reproche à faire 
aux Vers d'Homère. Le tableau est complet ; il 
n'y a pas un trait inutile ou faible. Tout est frap- 
pant , tout va en croissant. Voyons maintenant 
les vers de Boileau : 

L'Enfer s'émeut au bruit de Neptune en furie. 
Pluton sort de son trône : il pâlit , il s'écrie; 
Il a peur que ce dieu , dans cet affreux séjour , 
D un coup de son trident ne fasse entrer le jour, 
Et , par le centre ouvert de la terre ébranlée , 
Ne fosse voir du Styx la rive désolée , 
Ne découvre aux vivants cet empire odieux, 
Abhorré des mortels , et craint même des dieux. 

Le premier vers est très -élégant. j4u bruit de 
Neptune est une de ces tournures figurées qui 
distinguent si heureusement la poésie de la prose : 
celle-ci n'applique le mot de bruit qu'aux choses, 
et non pas aux personnes. Dans le langage ordi- 
naire, on ne dirait pas au bruit du roi en colère; 
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on dirait au bruit de la colère du roi. Ce sont 
toutes ces figures de la diction , auxquelles on 
ne prend pas garde ordinairement, qui lui don- 
nent la véritable élégance poétique. Mais dans le 
second vers (i), Pluton sort de son trône n'est-il 
pas bien faible en comparaison du mot grec qui 
est le mot propre, il s'élance? Celui-ci peint le 
mouvement brusque de la terreur; l'autre ne peint 
rien: c'est tout que cette différence. Et si l'on 
ajoute que dans le grec ces mots , il s'élance de 
son trône et jette un cri y coupent le vers par le 
milieu, et forment une suspension imitative, au 
lieu de cet hémistiche uniforme il pâlit y il s'é- 
crie, ne pardonnera-t-on pas à ceux qui peuvent 
jouir de ces beautés originales , d'être un peu 
difficiles sur les traductions qui les affaiblissent ? 
Au reste , le poète français se relève bien dans 
les deux vers suivants : 

Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour. 
D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour. 

Ce dernier vers est admirable. Il n'est pas dans 
Homère ; il est imité de Virgile (a) ; et c'est là ce 
que Boileau appelait, avec raison, jouter contre 



(i) Cette critique est empruntée de Rollin, Traité des 
Études, DE Li Lecture d'Homère, article II, sect. 2. (Note, 
i8ai.) 

(a) ..... Trepidentftte immisso lumine Mânes. 

(Enéide, Vm, a46.} 
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son auteur. C'est dommage que dans ce qui suit 
il ne se soutienne pas au même niveau. 

Et y par le centre ouvert de la terre ébranlée, 

est un remplissage de mots : rien n'est plus con- 
traire au style sublime. 

Ne fasse voir du Styx la rive désolée. 

Ne fasse voir y refasse entrer ^ en trois vers, c'est 
une négligence dans un morceau important. Mais, 
faire voir du Stfx la rive désolée forme -t -il une 
image aussi forte que briser la terre en lafrap- 
paru? Et cet hémistiche nombreux, la rive dé-' 
solée y rend-il à l'imagination ces régions hideuses, 
infectes? C'est là que le redoublement des épi- 
thètes pittoresques est d'un effet sûr , et Homère 
et Virgile en sont pleins. Les deux derniers vers 
sont beaux et harmonieux ; mais en total il me 
semble que le tableau d'Homère ne se retrouve 
pas tout entier dans le traducteur. 

<c Yqyez - vous ( dit Longin , à propos de cette 
« magn^que peinture ), voyez-vous la terre ébran- 
<c lée d^ns ses fondements, le Tartare à décou- 
« vert , la machine du monde bouleversée , et 
« les cieux, les enfers, les mortels et les immor- 
« tels |;ous ensemble dans le combat et dans le 
« danger? » 

Ce grand admirateur de V Iliade ne l'est pas , 
à beaucoup près, autant de l'O^^^^e; bien dif- 
férent en cela de .plusieurs modernes , qui la met- 
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teiit à côté ou même au-dessus de ï Iliade. Ce 
n'est pas ici le lieu de comparer ces deux poèmes, 
ni d'exposer pourquoi mon opinion est entière- 
ment celle de Longin ; mais ce qu'il dit à ce sujet 
est un morceau trop remarquable pour n'être pas 
cité. 

a U Odyssée est le déclin d'un beau génie qui, 
« en vieillissant, commence à aimer les contes. 
a JJ Iliade y ouvrage de sa jeunesse, est toute 
« pleine de vigueur et d'action» IJ Odyssée est 
« presque tout entière en récits ; ce qui est le 
a goût de la vieillesse. Homère ,.dans ce dernier 
(c ouvrage , est comparable au soleil couchant , 
i< qui est encore grand aux yeux, mais qui ne 
<c fait plus sentir sa chaleur. Ce n'est plus ce feu 
« qui anime toute ï Iliade y cette hauteur de gé- 
a nie qui ne s'abaisse jamais , cette activité qui 
a ne se repose point , ce torrent de passions qui 
« vous entraîne , cette foule de fictions heureuses, 
« et vraies. Mais comme l'Océan , même au mo- 
« ment du reflux, et lorsqu'il abandonne ses ri- 
« vages , est encore l'Océan , cette vieillesse dont 
a je parle est encore la vieillesse d'Homère. » 

Longin ^ voulant donner un autre exemple de 
la vivacité des images, quoique fort inférieur , de 
son aveu , à tout ce qu'il a cité d'Homère , le 
choisit dans une tragédie d'Euripide , Phaéton , 
que nous ayons perdue , ainsi que tant d'autres. 
Il avoue qu'Euripide, qui a excellé dans le pa- 
thétique, mais que tous les critiques anciens, à 
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commencer par Âristote, ont mis, pour le style, 
fort au-dessous de Sophocle, ne peut pas sou- 
tenir la comparaison avec Homère. « Mais pour- 
ce tant, ajoute-t-il, son génie, sans être porté au 
(c grand , net laisse pas de s'animer dans certaines 
« occasions , et de lui fournir des coups de pin- 
a ceau assez hardis. » Le morceau qui suit a été 
traduit en vers par Boileau, et Ton s'aperçoit 
bien que ce n'est plus contre Homère qu'il lutte: 
autant il était au-dessous de celui-ci, autant il 
est au-dessus d'Euripide. C'est le soleil qui parle 
à son fils : 

» Prends garde qu'une ardeur trop funeste à ta vie 

« Ne t'emporte au-dessus de l'aride Libye: 

« Là , jamais d'aucune eau le sillon arrosé 

n Ne ratraichit mon char dans sa course embrasé. 

Et un peu après : 

« Aussitôt devant toi s'offriront sept étoiles : 

« Dresse par-là ta course , et suis le droit chemin. » 

Phaéton, à ces mots, prend les rênes en main : 

De ses chevaux ailés il bat les flancs agiles; 

Les coursiers du Soleil à sa voix sont dociles. 

Ils vont : le char s'éloigne , et , plus prompt qu'un éclair, 

Pénètre en un moment les vastes champs de Fair. 

Le père cependant , plein d'un trouble funeste , 

Le voit rouler de loin sur la plaine céleste, 

Lui montre encot-e sa route , et , du plus haut descieux , 

Le suit, autant qu'il peut, de la voix et des yeux. 

« Va par-là, lui dit-il; reviens, détourne , arrête , etc. 
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« Ne diriez -VOUS pas, continue Longin, que 
« l'âme du poète monte sur le char avec Phaéton, 
« qu'elle partage tous ses périls , et volq dans les 
« airs avec les chevaux ? » 

A cette peinture si vive , il en oppose une au- 
tre d'un caractère différent : c'est celle des sept 
chefs devant Thèbes, tirée d'Eschyle, et très-bien 
rendue par Boileau : 

Sur un bouclier noir , sept chefs impitoyables 
Epouvantent les dieux de serments effroyables : 
Près d'un taureau mourant qu'ils viennent d'égorger, 
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger. 
Ils en jurent la Peur, le dieu Mars, et Bellone. 

On a dit avec raison qu'il ne fallait pas rimer 
fréquemment par des épithètes, d'abord pour 
éviter l'uniformité , et ensuite parce que cette 
ressource est trop facile. Là-dessus , ceux qui veu- 
lent toujours enchérir sur la raison et la vérité 
ont pris le parti de trouver mauvais tous les vers 
qui finissent par des épithètes ; erreur d'autant 
plus ridicule, que souvent elles peuvent faire un 
très - bel effet ^uand elles sont harmonieuses , 
énergiques , et adaptées aux circonstances. Ici 
elles sont très-bien placées; mais ce qu'il y a de 
plus beau dans ces vers, c'est cet hémistiche pit- 
toresque, tous y la main dans le sang. Le traduc- 
teur l'emporte sur l'original, qui a mis un vers 
entier pour ce tableau , que la suspension de l'hé- 
mistiche rend plus frappant en français, parce 
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qu'elle force de s'y arrêter : c'est un des secrets 
de notre versification. 

J'observerai encore cjue les deux morceaux 
qu'on vient d'entendre , l'un d*Euripide , l'autre 
d'Eschyle, n'ont rien qui soit proprement su* 
blime ; mais que l'un est remarquable par la vi- 
vacité , et l'autre par la force des images ; et tous 
deux, par conséquent, appartiennent à ce style 
élevé qui est l'objet dont il s'agit. 

A l'article des figures oratoires, il cite deux 
endroits fameux de Démostfaènes : je remets à 
en parler quand nous lirons cet orateur. Mais , à 
propos des figures , il 'donne un précepte bien 
sage , et qui peut servir à les bien employer et 
à les bien juger. « Il est naturel aux hommes , 
cr dit-il , de se défier de toute espèce d'artifice , 
« et comme les figures en sont un , la meilleure 
« de toutes est celle qui est si bien cachée , qu'on 
(c ne l'aperçoit pas. Il faut donc que la force de 
« la pensée ou du sentiment soit telle qu'elle 
« couvre la figure, et ne permette pas d'y son- 
ci ger. » 

Cela est d'un grand sens ; et ce qui a tant dé- 
crié ces sortes d'ornements qu'on appelle fiigures 
de rhétorique, ce n'est pas qu'ils ne soient fort 
bons en eux-mêmes, c'est le malheureux abus 
qu'on en a fait. Il fallait se souvenir que les figu- 
res doivent toujours être en proportion avec les 
sentiments ou les idées , sans quoi elles ne peu- 
vent ressembler à la nature, puisqu'il n'est nul- 

Q 
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lement naturel qu'un homme qui n'est pas vive- 
ment animé se serve de figures vives dont il n'a 
nul besoin. Il est reconnu que c'est la passion, 
la sensibilité , qui a inventé toutes les figures du 
discours pour s'exprimer avec plus de force. Aussi, 
quand cet accord existe , l'effet en est sûr , parce 
qu'alors, comme dit Longin, la figure est si na- 
turelle , qu'on ne songe pas même qu'il y en a 
une. Prenons pour exemple cette apostrophe 
d!Âjax à Jupiter, dont nous parlions toutrà-l'heure. 
Le mouvement est si vrai, l'idée est si grande, 
elle naît si nécessairement de la situation et du 
caractère, que c'est tout ce qu'on voit, et que 
personne ne s'avise d'y remarquer une figure de 
rhétorique que l'on appelle apostrophe. Mais 
supposas que , dans une situation tranquille, 
on, s'adres^^ à Jupiter sans avoir rien à lui dire 
que de. fort con^mun , alors tout le monde veira 
le rhéteur , et sera tenté de lui dire : A quoi bon 
cette apostrophe ? Celle d'Ajax se cache , suivant 
Ffsxpression de Longin, dans le subUme de la 
pensée. Sophocle peut nous en offrir une autre , 
qui est le s^bli^le du sentiment. Je demande , 
flQnt intérêt de traducteur mis à part, qu'il me 
soit permis de la prendre dans sa tragédie de 
Philoctète, Je ne connais point d'exemple qui 
rende l'idée de Longin plus sensible. Il se trouve 
dans la scène où Philoctète, instruit enfin qu'on 
veut le mener au siège de Troie, conjuré Pyrrhus 
de. lui rendre ses flèches.: 
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Rends, mon fils, rends ces traits que je t'ai confiés. 
Tu ne peux les garder; c'est mon bien , c'est ma vie; 
Et ma crédulité doit-elle être punie ? 
Rougis d'en abuser.... Au nom de tous les dieux.... 
Tu ne me réponds rien! Tu détournes les yeux!... 
Je ne puis le fléchir!... O rochers! ô rivages) / 

Vous, mes seuls compagnons , ô tous monstres sauvages 
( Car je n'ai plus que vous à qui ipa voix , hélas ! 
Puisse adresser des cris que l'on n'écoute pas ) , 
Témoins accoutumés de ma plainte inutile, 
Voyez ce qfue kn'a fait le &h du grand Achille. 

Voilà de toutes les figures la plus hat*die , IV 
postrophe aux êtres qui n'entendent p;as. Mais 
qui pensera jamais, à voir une figure dans ce mou- 
vement que la situation de Philoctète rend si 
naturel ? Qui ne sait que la douleur extrême 
se prend où elle peut ? Et puisque Pyrrhus ne 
Fécoute pas, à qui le malheureux s'adressera-t-il , 
si ce n'est aux rochers, aux rivages, aux bétes 
farouches , enfin aux seuls êtres qui on t coutume 
d'entendre sa plainte ? Mais allez parler aux ro- 
chers quand vous n'en aurez nul besoin, et l'on 
dira : Voilà un écolier à 4pii J'on a appris que 
l'apostrophe était une belle figure de rhétorique. 
Qu'y a-t-il de plUs commun dans le discours que 
l'interrogation ?» C'est pourtant aussi une . figure , 
lorsqu'on parle aux hommes rassemblés; car l'in- 
terrogation en: elle -rtiême suppose le dialogue. 
« Mais pourquoi , dit très-finement Longin , cette 
« figure est-ellje très-otatoire , et produit relk sou- 

8. 
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« vent beaucoup d'effet ? C*est qu'il est naturel , 
« lorsqu'on est interrogé , de se presser de répon- 
« dre, et que l'orateur, faisant la demande et la 
(c réponse, fait une sorte d'illusion aux auditeurs, 
a à qui cette réponse qu'il a méditée parait l'ou- 
<c vrage du moment. » 

£n voilà assez sur les figures, dont je n'ai dû 
parler , ainsi que Longin , que relativement à leur 
usage dans le style sublime. Elles peuvent être 
d'ailleurs la matière d'une infinité d'observations 
qui , dans la suite , trouveront leur place. Ce qu'il 
dit du choix des mots, et de l'arrangement et 
du nombre , n'est guère susceptible d'être analysé 
pour nous^ si ce n'est dans le précepte général 
et commun aux écrivains de toutes les langues , 
de ne jamais blesser l'oreille, et d'éviter éga- 
lement les expressions recherchées et les termes 
bas. 

Ne présentez jamais de basses circonstances, 

a dit Boileau ; et Longin reproche à Hésiode d'a- 
voir dit , en parlant de la déesse des ténèbres : 

Une puante humeur lui coulait des narines. 

Cela fait voir qu'il ^y a des choses également 
basses dans toutes les langues, quoique l'usage 
apprenne qu'il y a beaucoup de mots ignobles 
dans un idiome, qui ne le sont pas dans un 
autre. 
L'auteur du Traité rept^oche aussi à Platon trop 
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de luxe dans son style, et l'affectation des orne* 
ments; il cite cet endroit où le philosophe dit, 
en parlant du vin, « qu'il est bouillant et fiirieux, 
« mais qu'il entre en société avec une divinité 
« sobre qui le châtie, et le rend doux et bon à 
« boire. » Appeler l'eau une dwinité sobre y est 
aussi ridicule en français qu'en grec, et la cri- 
tique de Longin est plausible pour tout le 
monde (i). Admirateur éclairé des grands écri- 
vains , il ne s'aveugle point sur leurs défauts. On 
a vu ce qu'il pensait de l'Odyssée y et ce qu'il 
trouve de répréhensible dans Platon, dont il 
honore d'ailleurs et exalte le beau génie. Il est 
encore plus épris de Démosthènes, qu'il élève 



(i) En lisant la pbrase entière, et snr-tout en la traduisant 
mieux, on trouve Vexpression y^^ovroc iWpou Ocoû, aussi na- 
turelle qu'élégante (Voyez de Legibus^ lib. VI, p. 869, de 
l'édition de Francfort). Longin s'est q||^pefois trompé. 
BlAmerez-yoas dans Tibnlle : ^^ 

Ipae bibebam 
Sohria tuppositi pocula victor aqnâ. 

Ou bien encore : 

Mixtaque securo sohria fjrmpha mero. 

(11,1,46.) 

Longin , cbap. 3 , critique une autre expression de Platon 
{de Legibus^ lib* V, p. 84B), xuireiptTTtvftc (AviQ{4.fli<. Mais ce mot 
signifie simplement memorias, mémoires, monuments his- 
toriques. Latin, memoriœ^ arum, dans Aulugelle, IV, 6; 
X, la, etc. (J. V. L. Note, i8ai.) • 



y 
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au-dessus de tous les orateurs , et cependant il ne 
dissimule aucun de ses défauts. « Démosthènes 
« ne réussit point dans les ipouvements modérés : 
(c il a de la dureté ; il manque de flexibilité et 
c d'éclat ; il ne sait pas manier la plaisanterie. Hy- 
« péride au contraire ( autre orateur grec très- 
ce célèbre, contemporain et rival de Démosthènes), 
« Hypéride a toutes les qualités qui manquent à 
c( Démosthènes; mais il ne s'élève jam^^is jusqu'au 
« sublime. C'est pour le sublime que Démos- 
ce thènes est né. La nature et l'étude lui ont donné 
« tout ce qui peut y conduire. Il réunit tout ce 
ce qui fait le grand orateur, le ton de majesté, la 
« véhémence des mouvements , la richesse des 
« moyens, l'adresse, la rapidité, la force dans le 
a plus haut degré. » 

Ailleurs , il le compare à Cicéron. « Il est grand 
(( dans son abondance, comme Démosthènes dans 
« sa précisio^^e comparerais, celui-ci à la foudre 
« qui écrase ^tT la tempête qui ravage ; l'autre , 
<c à un vaste incendie qui consume tout , et prend 
« sans cesse de nouvelles forces. » 

Un des chapitres de Longin est employé à trai- 
ter cette question , qui a été quelquefois renou- 
velée depuis lui, et qui, à proprement parler, 
ne peut pas être une question : « Si le médiocre 
qui n'a point de défauts est préférable au sublime 
qui en a. ^/On peut répondre d'abord qu'il y a une 
sorte de contradiction dans les termes ; car c'est 
un défaut très-réel que de n'avoir point de gran- 
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des beautés dans un sujet qui en est susceptible. 
Ensuite, avant d'aller plus loin, je citerai cet ar-' 
ticle de Longin comme une dernière preuve 
très-péi'emptoire qu'il ne veut point parler des 
traits sublimes dont l'idée ne suppose aucun dé- 
faut, mais des ouvrages dont le sujet et le ton 
appartiennent au genre sublime. Gela me paraît 
suffisamment prouvé, et je n'y reviendrai plus. 
Il oppose donc les ouvrages qui sont à peu près 
irréprochables dans leur médiocrité, à ceux qui 
ont des fautes et des inégalités dans leur éléva- 
tion habituelle , et l'on sent qu'il ne peut pas ba- 
lancer. <c II faut bien pardonner, dit-il, à ceux 
« qui sont montés très-haut de tomber quelque- 
rc fois, et à ceux qui ont une richesse immense 
<Y d'en négliger quelques parties. Celui qui ne 
« commet point de fautes ne sera point repris ; 
« mais celui qui produit de grandes beautés sera 
«^admiré. Il n'est pas étonnant que celui qui ne 
(c s'élève pas ne tombe jamais , mais nous sotnmes 
(f natureUeihént portés à admirer ce qui est grand, 
« et un seul des beaux endroits de nos écrivains 
« supérieurs st^t pour racheter toutes leurs 
« fautes. D 

Ce peu de mots suffît aussi pour résoudre la 
question proposée. Mais il y a des esprits faux 
qui, en outrant un principe vrai , en font un prin- 
cipe d'erreur; et il ne manque pas de gens qm 
ont voulu nous faire croire qu'un seul endroit 
heureux pouvait excuser toutes les fautes d'un 
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mauvais ouvrage. Il semble que Longin les ait 
devinés, et se soit cru obligé de leur répondre 
d'avance; car il ajoute tout de suite : « Rassem- 
<f blez toutes les fautes d'Homère et de Démos- 
« thènes, et vous verrez quelles ne font qu'une 
« très-petite partie de leurs oiiVrages. » C'est dire 
assez clairement qu'il n'excuse les fautes' que là 
où les beautés prédominent. C'est ce qu'Horace 
avait déjà dit, et ce qui n'a pu recevoir une in- 
terprétation si fausse que de ceux qui avaient 
intérêt à la faire passer. * 

Un autre chapitre de Longin est consacré à 
développer le pouvoir de cette harmonie qui naît 
de l'arrangement des mots, et qui devait faire 
une partie si essentielle de la poésie et de l'élo- 
quence, chez un peuple que l'habitude d'un 
idiome , pour ainsi dire , musical , rendait , en 
ce genre, si délicate et si sensible. Le jugement 
de l'oreille est le plus superbe de tous , avait déjà 
dit Quintilien. Mais , quoique notre langue ne 
soit pas composée d'éléments aussi harmonieux 
que celle des Grecs ni même des Latins, l'har- 
monie artificielle qui résulte de l'arrangement 
des mots n'en est pas moins sensible pour nous ; 
et même ce qui manque à la langue ne fait que 
rendre ce travail plus nécessaire et en augmenter 
le mérite. Et qui n'a pas éprouvé qu'un son désa- 
^gréable, une construction dure, peut gâter ce 
qu'il y a de plus beau? Notre auteur avait donc 
bien raison de traiter cette partie comme une 
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des pins essentielles au sublime, et l'on sait jus- 
qu'où les anciens poussaient à cet égard la déli- 
catesse. « L'harmonie du discours, dit- il ^ ne 
« frappe pas seulement l'oreille , mais l'esprit ; 
a elle y réveille une foule d'idées , de sentiments, 
a d'images, et parle de près à notre ame par le 

(c rapport des sons avec les pensées C'est l'as- 

« semblage et la proportion des membres qui 
« fait la beauté du corps : séparez - les , et cette 
a beauté n'existe plus. Il en est de même des 
« parties de la phrase harmonique : détruisez-en 
a l'arrangement , rompez ces liens , qui les unis- 
« sent , et tout l'effet est détruit. » Cette compa- 
a raison est parfaitement juste. 

Longin recommande également de ne pas trop 
allonger ses phrases et de ne point trop les res- 
serrer. Ce dernier défaut sur-tout est directement 
contraire au style sublime, non pas au sublime 
d'un mot , mais au caractère de majesté qui con- 
vient aux grands sujets. Homère est nombreux, 
périodique; il procède volontiers par une suite 
de liaisons et de mouvements. Le traduire en 
style coupé, comme on Ta fait de nos jours, 
parce que cela était plus aisé que de faire sentir 
dans la version quelque chose de l'harmonie de 
l'original, c'est lui oter un de ses principaux 
caractères. Cependant, ce principe sur l'espèce 
d'harmonie nécessaire au style sublime souffre 
quelques exceptions; mais il est généralement 
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bon. Cicéron, Démosthènes , fiossuet, en prou- 
vent la vérité. 

Dès le commencement de son Traité, Longin 
parle des vices de style les plus opposés au su- 
blime , et j'ai cru , dans cette analyse , devoir 
suivre une marche toute contraire , parce qu'il me 
semble qu'en tout genre il faut d'abord établir 
ce qu'on doit Êiire, avant de dire ce qu'il faut 
éviter. Il en marque trois principaux : l'enflure , 
les ornements recherchés qu'il appelle le style 
froid et puéril , et la fausse chaleur. Ce sont pré- 
cisément les trois vices dominants de ce siècle. Et 
combien d'écrivains qui ont la prétention d'être 
grands , d'être chauds , se trouveraient fit>ids et 
petits au tribunal de Longin, c'est-à-dire à celui 
du bon sens , qui n'a pas changé depuis lui ! 
ce L'enflure , dit - il , est ce qu'il y a de plus diffi- 
« cile à éviter : on y tombe sans s'en apercevoir , 
« en cherchant le sublime et en voulant éviter la 
« faiblesse et la sécheresse. On se fonde sur cet 
« apophthegme dangereux , 

» Dans un noble projet on tombe noblement; 

a mais on s'abuse. L'enflure n'est pas moins vi- 
« cieuse dans le discours que dans le corps ; elle 
(c a de l'apparence , mais elle est creuse en dedans, 
it et , comme on dit , il n'y a rien de si sec qu'un 
« hydropique. » Cette comparaison est empruntée 
de Quintilien, « Le style froid et puéril est l'a- 
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a bus des figures qu'on apprend dans les écoles : 
« c'est le défaut de ceux qui veulent toujours 
a dire quelque chose d'extraordinaire et de bril- 
« lant , qui veulent sur-tout être agréables , grâ- 
ce cieux, et qui, à force de s'éloigner du naturel, 
(c tombent dans une ridicule affectation. La fausse 
a chaleur, qu'un rhéteur, nommé Théodore, ap* 
« pelait fort bien la fureur hors de saison, con- 
« siste à s'emporter hors de propos, à s'échauffer 
« par projet , quand il faudrait être tranquille. De 
a tels écrivains ressemblent à des gens ivres ; ils 
« cherchent à exprimer des passicMis qu'ils n'é- 
ce prouvent point ; et il n'y a rien de plus froid , 
a de plus ridicule que d'être ému tout seul quand 
a on n'émeut personne. » 

Cet excellent critique finit son ouvrage par 
déplorer la perte de la grande éloquence , de celle 
qui fleurissait dans les beaux jours d'Athènes et 
de Rome. Il attribue cette perte à celle de la li- 
berté. « Il est impossible, dit -il , qu'un esclave 
« soit un orateur sublime. Nous ne sommes plus 
« guère que de magnifiques flatteurs. » Quand 
nous en serons à la décadence des lettres chez 
les Grecs et les Romains , nous verrons que Lon* 
gin avait raison , et que la même corruption des 
mœurs, qui avait entraîné la chute de l'ancien 
gouvernement, devait aussi entraîner celle des 
beaux-arts. 



CHAPITRE III. 

De la langue française , comparée aux langues 

anciennes. 

xJv sublime à la grammaire il y a beaucoup à 
descendre ; mais , pour les bons esprits , tout ce 
qui est utile à l'instruction est toujours assez in- 
téressant. Dans le plan que je me suis proposé 
de suivre , une partie considérable de ce Cours 
étant destinée à faire connaître, à faire sentir les 
Anciens , autant qu'il est possible , même à ceux 
qui ne peuvent pas les lire dans l'original , il 
m'importe d'avcFtir des difficultés inévitables que 
je dois rencontrer, et des bornes étroites et gê- 
nantes que m'impose la nécessité de ne jamais 
montrer ces auteurs dans leur propre langue , 
par égard pour les personnes qui ne la connais- 
sent point ; et puisqu'ils ne peuvent parler ici 
que la nôtre , il est également juste et nécessaire 
d'établir d'abord ce que doit leur faire perdre la 
différence du langage, même en supposant ce 
qu'il y a de plus rare, c'est-à-dire, la traduction 
aussi bonne qu'elle peut l'être. La grande répu- 
tation de ces écrivains est ici un danger pour eux 
et un écueil pour moi ; car , bien que leur mé- 
rite soit de nature à être encore aperçu dans une 
autre langue que la leur, il est difficile qu'ils n'en 
perdent pas quelque chose, sur -tout en poésie: 
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et si, d'après cette disproportion, on les jugeait 
au-dessous de l'idée qu'on en avait, on s'expose- 
rait à être injuste envers eux, et c'est cette iil- 
justice que je me crois obligé de prévenir. C'est 
donc une occasion toute naturelle de mettre en 
avant quelques notions, quelques principes sur 
les différences les* plus essentielles qui se trou- 
vent entre les idiomes anciens et le nôtre, de 
discuter ce qui a été dit sur ce sujet, et d'établir 
des vérités qu'on a souvent obscurcies comme à 
dessein, faute de lumières ou de bonne foi. Ce 
détail sera quelquefois purement grammatical : 
il faut bien s'y résoudre, et d'autant plus que la 
grammaire doit. entrer aussi dans ce plan d'in- 
struction. D'ailleurs , elle a cela de commun avec 
la géométrie , qu'elle rachète la sécheresse du su- 
jet par la netteté des conceptions. 

Il n'est pas inutile d'obseryer que , dans l'anti- 
quité , le mot grammcUice y qui avait passé des 
Grecs aux Latins , et dont nous avons fait celui 
de grammaire , avait une acception beaucoup 
plus étendue que parmi nous. On mettait les 
jeunes gens entre les mains du grammairien 
avant de les confier au rhéteur et au philosophe ; 
et Quintilien , qui nous a tracé im plan très- 
complet de l'ancienne éducation, nous apprend 
que les connaissances et les devoirs des gram- 
mairiens s'étendaient à des objets qui paraissent 
aujourd'hui ne pas appartenir à leur profession. 
!Non*seulement un grammairien devait apprendre 
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à ses élèves à écrire et à parler correctement , et 
à connaître les règles de la versification, ce qui 
est à peu près la seule chose qui soit aujourd'hui 
du ressort de la grammaire ; mais îl devait être 
encore ce qu'on appelle proprement (uirmi les 
gens de lettres un critique , ce qui ne stgniâait 
pas, comme de nos jours, un* homme qui, dans 
une feuille ou dans une affiche , s'établit juge de 
tous les ouvrages nouveaux , sans être obligé de 
savoir un mot de ce qu'il dit , ni même de savoir 
sa langue. Un critique, un grammairien , un phi- 
lologue (ces trois mots sont à peu près syno- 
tijrmes), était un homme particîulièrement oc* 
cupé de l'étude des langues et de la lecture des 
poètes, de la connaissance exacte des manu- 
scrits, qui, avant l'imprimerie, étaient les seuls 
livres; il devait en offrir aux jeunes gens le texte 
épuré , les initier dans tous les secrets de la ver- 
sification et de l'harmonie. Et comme alors la 
poésie lyrique était toujours accompagnée d'in- 
struments, et la poésie dramatique toiijours mêlée 
au chant, il ne pouvait enseigner le rhythme, 
si essentiel à la poésie ^ saris savoir ce qu'on sa^ 
vait alors de musique. Il devait apprendre à ses 
disciples à réciter des. vers sans jamais blesser ni 
la quantité ni le nombre. Il eût été honteu& à 
tout homme bien élevé de prononcer d'une ma- 
nière videujse un vers grec oii latin : c'eût été 
une preuve d'une mauvaise éducation. Et comme 
cette étude est infiniment plus aisée pour nous. 
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chez qui les règles de la versification sont très- 
bornées et très -faciles, rien n'est plus propre à 
nous faire sentir combien il est indécent que des 
personnes bien nées estropient des vers dans leur 
propre, langue , en ignorent la mesure et la ca- 
dence , et que ceux qui , par état , doivent les 
réciter en public , mutilent ^ souv<»it et si gros- 
sièrement ce qu'ils répètent tous les jours. 

Telle est l'idée que nous donne Quintilien des 
grammairiens de Rome et d'Athènes , et qui nous 
rappellerimportance qu'avait nécessairement dans 
les ancieimes républiques tout ce qui tenait à 
l'art de bien parler. Cette délicatesse d'oreille avait 
contribué à perfectionner l'harmonie de leur lan- 
gue y et l'habitude entretenait à son tour cette 
délicatesse. Mais , au moment d'exposer si som- 
mairement une partie des avantages du grec et 
du latin ( car cet examen approfondi serait une 
dissertation qui ne pourrait s'adresser qu^aux sa- 
vants) , je crois entendre déjà les reproches in* 
considérés, de ceux qui, saisissant mal l'état de 
la question , s'imaginent qu'on veut déprécier et 
calomnier la. langue française. II. serait assuré- 
ment bien maladroit et bien ridicule de vouloir 
rabaisser une langue dans laquelle on a toute sa 
vie pensé, parlé et écrit : c'est ce qu'on ne peut 
supposer que de pédants qui n'auraient jamais 
fait autre chose que commenter les Grecs et 
les Latins. La méthode facile de mettre les in- 
jures à' la. place des raisons a fait dire aussi aux 
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aveugles apologistes de notre langue que ceux 
qui la trouvaient inférieure aux langues anciennes 
étaient des ignorants qui n'avaient pas su s'en 
servir ; et , ce qu'il y a de plus étonnant , c'est 
que des gens d'esprit et de mérite ont employé 
cette invective très-gratuite , persuadés apparem- 
ment qu'en exaltant leur langue ils donneraient 
une plus grande idée de leurs ouvrages. Je n'en 
citerai qu'un , que, selon ma coutume, je choi- 
sirai parmi les morts, pour avoir moins à démê- 
ler avec les vivants : c'est de Belloy, dans ses 
Observations sur la langue et la poésie françaises. 
Le but de cet ouvrage, queJ'auteur n'eut pas 
le teinps d'achever, est de faire voir que non- 
seulement notre langue n'est pas inférieure aux 
langues anciennes et étrangères , mais qu'elle a 
de l'avantage sur toutes. L'auteur, qui avait voué 
sa plume à l'adulation , a cru peut - être flatter 
aussi 1§ nation sous ce rapport. Mais on peut 
être très -bon Français sans regarder sa langue 
comme la première du monde. Elle a sûrement 
sur toutes les autres de l'Europe l'avantage d'être 
devenue la langue universelle ; mais , sans vouloir 
examiner ici toutes les causes die cette universa- 
lité , la principale est incontestablement la grande 
quantité d'excellents ouvrages qu'elle a produits 
dans tous les genres, et sur-tout la supériorité 
de notre théâtre. La question se réduit donc, 
pour le moment , au latin et au grec comparés 
au français. De Belloy commence par s'élever 
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contre des Parisiens qui écrivent mal, contre des 
criailleries de maui^ais auteurs y qui voudraient 
persuader au public que la langue de Racine et 
de Bossuet ne vaut pas celle de Virgile et de Dé- 
mosthènes. Il y a dans ce début beaucoup d'hu- 
meur et de mauvaise foi. Ces Parisiens y ces mau- 
vais auteurs, sont Fénélon dans ses Dialogues 
sur rÉIoquence ; Racine et Despréaux , qui , après 
avoir eu le projet de traduire V Iliade , y ont re- 
noncé^ comme tout le monde sait, parce qu'ils 
désespéraient de trouver dans leur langue de quoi 
lutter contre celle d'Homère; le lyrique Rous- 
seau , qui ne se servait pas mal de la sienne ; en- 
fin , Voltaire , qui n'était pas un superstitieux ido- 
lâtre des anciens , ni un homme à préjugés pé- 
dantesques. C'est ce dernier qui s'est plaint le 
plus souvent de ce qui manquait à notre langue 
et à notre versification : on pourrait le citer là- 
dessus en cent endroits ; je me borne à ces vers 
de son Épttçe à Horace : 

Notre langue 9 un peu sèche et sans inversions, 
Peut-elle subjuguer les autres nations ? 

On peut répondre Oui , puisque cela est déjà 
fait; et nous avons vu pourquoi. Mais, dans cet 
endroit de son Épttre, Fauteur vient de dire qu'il 
ne se flatte pas que la langue dans laquelle il a 
écrit fasse vivre ses ouvrages aussi long-temps 
que celle d'Horace a fait vivre les siens. Je crois 
qu'il a tort d'en douter; mais ce n'est pas là la 

Coun de Littérature. I. 9 
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question. Il ajoute : 

Nous avons Tagrément , la clarté , la justesse ; 
Mais égalerons-nous l'Italie et la Grèce P 

On sent bien qu'il s'agit de l'Italie antique. 

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté ? 
Et ne péchons-nous pas par l'uniformité ? " 

Noua verrons tout-à-l'heure que cela n'est que 
trop vrai. Mais comment se refuser à une obser- 
vation que les expressions injurieuses dont se 
sert de Belloy autorisent assez, et rendent en- 
core plus frappante? Je suis fort loin de vouloir 
rien ôter à un homme dont les succès au théâtre 
prouvent un talent estimable à plusieurs égards; 
mais il est bien reconnu que ce n'est pas le style 
qui est la partie la plus brillante de ses ouvrages : 
c'est pourtant l'auteur du Siège de Calais qui ne 
peut souffrir qu'on trouve rien de plus beau que 
sa langue ; et c'est l'auteur de Mérope et de la 
Henriade qui avoue l'infériorité de la sienne. Que 
résulte-t-il de ce contraste et des autorités im- 
posantes que j'ai citées? C'est que, pour bien ju- 
ger des langues , il faut savoir ce qu'il est pos- 
sible d'en faire , être né pour écrire , et sur - tout 
avoir l'oreille sensible. De Belloy et beaucoup 
d'autres accumulent citations sur citations pour 
prouver que nos bons écrivains ont su tirer de 
leur langue des beautés que l'on peut opposer à 
celles des anciens. Eh ! qui ^n doute ? Qui doute 
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que le génie ne sache se servir le plus heureuse- 
ment qu'il est possible de l'instrument qu'on lui 
confie ? La question est de savoir s'il n'y en a pas 
de plus heureux. Tous nos jugements en fait de 
goût, on l'a déjà dit, ne sont et ne peuvent être 
que des comparaisons. L'homme du meilleur es- 
prit, qui ne sait que sa langue, et qui lit nos 
bons auteurs , ne peut rien imaginer de mieux , 
parce qu'ils ont tiré de la leur tout ce qu'on en 
pouvait tirer. Ils sont donc en cela pour le moins 
égaux aux anciens : je dis pour le tnoins; car plus 
ils avaient de difficultés à vaincre, et plus leur 
mérite est grand. Mais, à l'égard de l'idiome qu'ils 
avaient à manier , ce n'est point par des traits 
détachés qu'on en peut juger, c'est par la mar- 
che habituelle. Il faudrait , entre gens instruits et 
faits pour décider la question , prendre cent vers 
d'Homère et de Virgile ; les opposer à cent vers 
de Racine et de Voltaire ; comparer , vers par 
vers , ce que la langue a donné aux uns et aux 
autres ; et , de plus , statuer quel est l'effet total 
sur les oreilles délicates et exercées. Que l'on 
fasse cet examen , et l'on verra que de Belloy, 
dans son système , est aussi loin de la vérité qu'il 
l'est de la question. Au reste, il y a long- temps 
qu'elle est jugée , et il ne s'agit aujourd'hui que 
d'en faire soupçonner du moins les raisons à 
ceux même qui n'entendent que le français. 

Dans cet examen comparatif des langues , il 
faut de toute nécessité revenir aux premiers élé*» 



n 



l3a COURS DE LITTERATURE. 

ments, il faut parler des noms, des verbes, des 
articles, des prépositions, des particules; car c'est 
de tout cela que se composent la construction , 
l'expression et Tharmonie , c'est - à - dire les trois 
choses principales qui constituent la diction. Ne 
rougissons point de descendre à ce détail, qui 
ne peut paraître petit que parce qu'on en parle 
très-inutilement aux enfants qui ne peuvent pas 
l'entendre; mais quand le philosophe pense à 
tout le chemin qu'il a fallu faire pour parvenir 
-à un langage régulier et raisonnable malgré ses 
imperfections , la formation des langues paraît 
une des merveilles de l'esprit humain , que deux 
choses seules rendent concevable , le temps et la 
nécessité. 

Une des premières qualités d'une langue est de 
présenter à l'esprit, le plus tôt et le plus claire- 
ment qu'il est possible , les rapports que les mots 
ont les uns avec les autres dans la composition 
d'une phrase. Ainsi, par exemple, les rapports 
des noms entre eux ou avec les verbes sont dé- 
terminés par les cas. Lé rudiment nous dit qu^il 
y en a six ; mais cela est bon à dire à des enfants : 
ces cas appartiennent aux Grecs et aux Latins; 
quant à nous , nous n'en avons pas. Les cas sont 
distingués par différentes terminaisons du même 
mot, qui avertissent dans quel rapport il est avec 
ce qui précède ou ce qui suit. Nous disons dans 
tous les cas, Ao772m^, Dieu, livre, et nous sommes 
obligés de les différencier par un article ou par 
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une particule : Vhommey de Vhommej à Vhomme , 
par Vhomme. Les femmes savantes de Molière 
diraient : Voilà qui se décline. Point du tout : 
voilà ce qu'on fait quand on ne peut pas décliner; 
car un mot qui ne change point de terminaison 
est ce qu'on appelle indéclinable. Décliner, c'est 
dire comme les Latins, homo, hominisy homini^ 
hominem^ homine, et comipe les Grecs, av6pa*iroç, 
ôvOpc&iTou, âvOp(d7C(i), avÔpfcwrov, etc. Pourquoi? C'est 
que le mot , dès qu'il est prononcé , m'avertit 
dans quelle relation il est avec les autres. On 
sera peut-être tenté de croire que ce défaut de 
déclinaisons, auquel nous suppléons par des ar- 
ticles et des particules, n'est pas une chose bien 
importante : mais c'iest qu'on n'en voit pas d'abord 
la conséquence ; et ce premier exemple de ce qui 
nous manque va faire voir combien tout se tient 
dans les langues. Cette privation de cas propre- 
ment dits est une des causes capitales qui font que 
l'inversion n'est point naturelle à notre langue , et 
qui nous privent par conséquent d'un des plus 
précieux avantages des langues anciennes. Pour- 
quoi sera-t-on toujours choqué d'entendre dire : 
La vie conserver Je voudrais? C'est que ce mot la 
vie ne présente à l'esprit aucun rapport quel- 
conque où l'on puisse s'arrêter. Vous ne savez, 
quand vous l'entendez , s'il est nominatif ou ré- 
gime, c'est-à-dire, s'il doit amener un verbe ou 
le suivre. Ce n'est que lorsque la phrase est finie 
que vous comprenez que le mot la vie est régi 
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par le verbe conserver. Or , il y à dans toutfes les 
têtes une logique secrète qui fait que vous désirez 
d'attacher une relation quelconque à chaque mot 
que vous entendez; et, pour suivre le fil naturel 
de ces relations, il faut absolument dire dans 
notre langue, Je voudrais conserver la vie, ce 
qui n'offre aucun nuage à la pensée. Mais si je 
commence ma phrase en latin par le mot vitatriy 
me voilà d'abord averti , par la désinence qui 
frappe mon oreille, que j'entends un accusatif, 
c'est-à-dire un régime qui me promet un verbe. 
Je sais d'où je pars et où je vas; et ce qui est 
pour un Français une inversion forcée qui le 
trouble, est pour moi, Latin, un ordre naturel 
d'idées. Mais, dira-t-on peut-être, y a-t-il beau- 
coup d'avantages à pouvoir dire, La vie conserver 
je voudrais, plutôt que Je voudrais conserver là 
viç? Non, il y en a fort peu pour cette phrase et 
pour telle autre que je choisirais dans le langage 
ordinaire. Mais demandez aux poètes*, aux histo- 
riens, aux orateurs, si c'est pour eux la mém^ 
chose d'être obligés de mettre toujours les mots 
à la même place, ou de les placer où l'on veut, 
et leur réponse développée fera voir qu'à ce même 
principe, qui fait que l'une des deux phrases est 
impossible pour nous et naturelle aux anciens, 
tient, d'un côté, une multitude d'inconvénients, 
et, de l'autre, ime multitude de beautés. J'y re- 
viendrai quand il s'agira de l'inversion. Nous n'au- 
rions pas cru les décUnaisons si importantes, et 
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il me semble que cela jette déjà quelque intérêt 
sur les reproches que nous avons à faire aux par- 
ticules, aux articles, aux pronoms, long et em- 
barrassant cortège sans lequel nous ne saurions 
faire un pas. A^ de^ des y du y je y moi, il, vous, 
nous, elle, le, la, les, et ce que étemel, que 
malheureusement on ne peut appeler que retran- 
ché que dans les grammaires latines : voilà ce qui 
remplit continuellement nos phrases. Sans doute 
accoutumés à notre langue, et n'en connaissant 
point d'autres , nous n'y prenons pas garde. 
Mais croit- on qu'un Grec ou un Latin ne fut pas 
étrangement fatigué de nous voir traîner sans 
cesse cet attirail de monosyllabes, dont aucun 
n'était nécessaire aux anciens, et dont ils ne se 
«enraient qu'à leur choix? Voilà, entre autres 
choses, ce qui rend pour nous leur poésie si dif- 
ficile à traduire. Notre vers, ainsi que le leur, 
n'a que six pieds; et il n'y a presque point de 
phrase qui, en passant de leur langue dans la 
nôtre , ne demande , pour être exactement rendue, 
un bien plus grand nombre de mots , parce que 
les procédés de leur construction sont très-sim- 
ples, et que ceux de la nôtre sont très-composés. 
Prenons pour exemple le premier vers de V Enéide ; 
car il faut rendre cette démonstration sensible 
pour tout le monde', et je demande la permission 
de citer un vers latin , sans conséquence : 

Arma 'virwnque cano, Trojœ qui primas ab oris,.. 
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Adoptons pour un moment la méthode de 
Dumarsais, la version interlinéaire qui place un 
mot français so|is un mot latin. Il y en a neuf 
dans le vers de Virgile, qui sont ceux-ci : 

Combats et héros chante, Troie qui premier des bords. 

C'est pour nous un galimatias. Ces mêmes mots 
en latin sont clairs comme le jour, parce que le 
sens de tous est distinctement marqué par ces fi- 
nales dont j'ai parlé; en sorte que l'élève de Du- 
marsais procéderait ainsi : Les latins n'ont point 
d'articles : arma est i;^écessairement un ^oroinatif 
ou un accusatif; c'est le dernier ici, puisque voilà 
le verbe qui le régit. Virum est aussi un accusa- 
tif. Ainsi mettons, les combats et le héros. Caho 
est la première personne du présent de l'indicatif, 
car la terminaison seule renferme tout cela ; je 
citante. Et voilà Ip premier membre de la phrase 
dans le français , qui n'a point d'inversions : je 
chante les combats et le héros. — Il y a déjà sept 
mots, tous indispensables, pour en rendre qua- 
tre; et en achevant le vers de la même manière, 
il trouvera qui le premier des bords de, Troie , 
sept autres mots pour en rendre cinq ; en sorte 
qu'en voilà quatorze contre neuf, sans qu'il y ait 
une syllabe qui ne soit nécessaire, et sans qu'on 
ait ajouté la moindre idée. Et comment le latin 
a-t-il mis dans un seul vers ce qui nous parait si 
long par rapport aux nôtres, Je chante les corn-- 
bats et le héros qui^ le premier ^ des bords de Troie? 
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Pourquoi cette disproportion entre deux phrases, 
dont l'une dit exactement la même chose que 
l'autre? Voici l'excédant en français, et ce sont 
ces articles et ces particules dont je parlais, ye, 
les y le 9 dey le y dont le latin n'a que faire. En 
prose du moins , on a toute la liberté de s'éten- 
dre; mais dans les vers, où le terrain est mesuré, 
quels efforts ne faut-il pas pour balancer cette 
inégalité! et comment y parvient-on, si ce n'est 
le plus souvent par quelques sacrifices? Aussi 
Boileau, qui , dans VArt poétique y a traduit le com- 
mencement de r Enéide y a mis trois vers pour 
deux : 

Je chante les combats et cet homme pieux 
Qui, des boîds dllion, conduit dans TAusonie, 
Le premier aborda les champs de Lavinie. 

Encore a-t-il omis une circonstance fort essen- 
tielle, les deux mots l^Xmsfato prqfiigas (fugitif 
par l'ordre des- destins), mots nécessaires dans le 
dessein du poète. . 

Je puis citer un exemple plus voisin de nous, 
et plus propre que tout autre à faire voir, non 
pas seulement la difficulté , mais même quelque- 
fois l'impossibilité de rendre un vers par un vers, 
lorsque cette précision est le plus nécessaire, 
comme dans une inscription. On connaît celle 
qu'avait faite Turgot.pour le portrait de Franklin : 
c'était un vers latin fort beau , qui , rappelant à 
la fois la révolution préparée par Franklin en 
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Amérique, et ses découvertes sur Félectricité , 
disait : 

Eripuit cœlo fulmen y sceptrumque tjrrannis. 

Il raidit la foudre aux deux , et le sceptre aux 
tyrans. Otez le pronom il, et vous avez un fort 
beau vers français pour rendre le vers latin ; mais 
malheureusement ce pronom est indispensable, 
et la difficulté est invincible. 

Cela nous conduit aux conjugaisons, qui se 
passent du pronom personnel en latin et en grec , 
et qui chez nous ne marchent pas sans lui : je 
tu, il, nous, vous, ils. Nous ne pouvons pas con- 
juguer autrement. Mais ce n'est pas tout , et c'est 
ici une de nos plus grandes misères : nos verbes 
ne se conjuguent que dans un certain nombre 
de temps; les verbes latins et les grecs dans tous. 
Ils se conjuguent à l'actif et au passif, et chez 
nous à l'actif seulement ; encore au prétérit indé- 
fini et au plus-que-parfait de chaque mode , et au 
futur du subjonctif, sommes-nous obligés d'avoir 
recours au verbe auxiliaire auoir, et de dire : j'ai 
aimé , j'avais aimé, j'aurais aimé, que j'eusse 
aimé, que j' pie aimé, etc. Pour ce qui est du pas- 
sif, nous n'en avons pas : nous prenons tout uni- 
ment le verbe substantif yie suis, et nous y joi- 
gnons le participe dans tous les modes et dans 
tous les temps, et à toutes les personnes. Ce sont 
bien là les livrées de l'indigence ; et un Grec qui , 
en ouvrant une de nos grammaires, verrait le 
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même mot répété quatre pages de suite, servant 
à conjuguer t;out un verbe, ne pourrait s'em- 
pêcher de nous regarder en pitié. Je dis un Grec , 
parce qu'en ce genre les Latins, qui sont riches en 
comparaison de nous, sont pauvres en compa- 
raison des Grecs. Les premiers ont aussi un be- 
soin absolu du verbe auxiliaire, au moins dans 
\ plusieurs temps du passif. Les Grecs ne l'ad- 
mettent presque jamais , et leur verbe moyen est 
encore une richesse de plus. Nos modes sont 
pauvres; ceux des Latins sont incomplets; ceux 
des Grecs vont jusqu'à la siu*abondance. Un seul 
mot leur suffit pour exprimer quelque temps 
que ce soit , et il nous en faut souvent quatre j 
c'est-à-dire, le verbe, l'auxiliaire avoir y le sub- 
stantif être y et le pronom : tu as été aimé, ils ont 
été aimés. Les Grecs disent cela dans un seul mot; 
et ils ont quatre manières de le dire. Nous n'a- 
vons que deux participes, ceux du présent, ai^ 
manty aimé : les deux du passé et du futur à l'ac* 
tif, ayant aimé y devant aimer y et les deux du 
passif y ayant été aimé , devant être aimé , nous ne 
les formons, comme on voit, qu'avec l'auxiliaire 
avoir et le substantif être. Les Latins manquent 
de ceux du passé, et ont ceux du futur; les Grecs 
les ont tous^ et les ont triples , c'est-à-dire , cha- 
cun d'eux avec trois terminaisons différentes. — 
Mais à quoi bon ce superflu? s'il n'y a que six 
participes de nécessaires , pourquoi en avoir dix- 
huit? — Voilà, diraient les Grecs, une question 
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de barbares. Est-ce qu'il peut y avoir trop de va- 
riété dans les sons, quand on veut flatter l'oreille? 
Et les poètes et les orateurs sont-ils fâchés d'avoir 
à choisir? — Mais que de temps il fallait pour se 
mettre dans là tète cette incroyable quantité de 
finales d'un même mot! — Cela ne paraît pas 
aisé en effet. Cependant à Rome tout homme bien 
élevé parlait le grec aussi aisément que le latin ; 
les femmes même le savaient communément. C'est 
que Rome était remplie de Grecs, et qu'on ap- 
prend toujours aisément une langue qu'on parle. 
Mais quand une langue aussi riche que celle-là 
devient ce qu'on appelle une langue savante, une 
langue morte, il y a de quoi étudier toute sa 
vie. 

Maintenant, qui ne comprend pas combien 
cette nécessité d'attacher à tous les temps d'iin 
verbe un ou deux autres verbes surchargés d'im 
pronom, doit mettre de monotonie, de lenteur 
et d'embarras dans la construction ? çt c'est en- 
core une des raisons qui nous rendent l'inversion 
impossible: La clarté de notre marche méthodique 
dont nous nous vantons, quoique assurément 
elle ne soit pas plus claire que la marche libre, 
rapide et variée des anciens, n'est qu'une suite 
indispensable des entraves de notre idiome : force 
est bien à celui qui porte des chaînes de mesurer 
ses pas; et nous avons fait, comme on dit, de 
nécessité vertu. Mais quelle foule d'avantages 
inappréciables résultait de cet heureux privilège 
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de Finversion ! Quelle prodigieuse variété d'effets 
et de combinaisons naissait de cette libre dispo- 
sition des mots arrangés de manière à faire va- 
loir toutes les parties de la phrase, à les couper, 
à les suspendre , à les opposer , à les rassembler , 
à attacher toujours l'oreille et l'imagination, sans 
que toute cette composition artificielle laissât le 
moindre nuage dans l'esprit! Pour le sentir, il 
faut absolument lire les anciens dans leur langue : 
c'est une connaissance que rien ne peut suppléer. 
Je voudrai^ pourtant donner une idée, quoique 
très-imparfaite , du prix, que peut avoir cet ar- 
rangement des mots, et je ne la prendrai pas 
dans un grand sujet d'é}oquence ou de poésie, 
mais dans une fable tirée d'une des épitres{\) 
d'Horace, et imitée par La Fontaine. Par malheur 
elle est du très-petit nombre de celles qui ne 
sont pas dignes de lui. C'est la fable du Rat de 
ville et du Rat des champs ^ qui, dans Horace, 
est un chef-d'œuvre de grâce et d'expression. 
Voici la traduction exacte des deux premiers 
vers (a). On raconte que le rat des champs reçut 
le rat de ville dans son trou indigent : c^était un 
vieil hâte d'un vieil ami.^ Les deux vers latins 
sont charmants. Pourquoi ? C'est que, indépendam- 

' ■ - ' . ■!■ I ■ l ^ l ■!■ I II ■■ I II ■ I 

(i) Citation Fausse. Lisez, dune des satires: c*est la sixième 
do second li^re. (iVb<^> x8ii.) 

(a) kustieus urbanum murent mus paupere fertur 
Aeeepissê capo , veterem ifttus hospes amiciun. 
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ment dé rharmoniè, les mots sont disposés de 
sorte, que champ est opposé à ville, rat à rat, 
vieux à vieux , hôte à ami. Ainsi , dans les quatre 
combinaisons que renferment ces deux vers , 
tout est contraste ou rapprochement. Il est clair 
qu'un pareil artifice de style (et il y en a une 
infinité de cette espèce ) est absolument étranger 
à une langue qui n'a point d'inversions. 

Quinte-Curce, historien éloquent, commence 
ainsi son quatrième livre (je conserverai d'abord 
l'arrangement de la phrase latine afin de mieux 
faire comprendre le dessein de Fauteur dans le 
mot qui la finit : le moment de son récit est après 
la bataille d'Issus) : « Darius , un peu auparavant , 
<c maître d'une puissante armée, et qui s'était 
« avancé au combat, élevé sur un char, dans 
« l'appareil d'un triomphateur plutôt que d'un 
« général, alors au travers des campagnes qu'il 
ce avait remplies de ses innombrables bataillons, 
« et qui n'offraient plus qu'une vaste solitude, 
^fuyait. » 

Cette construction est très-mauvaise en finan- 
çais, et ce mol fuyait^ ainsi isolé, finit très-mal 
la phrase , et forme une chute sèche et désagréa- 
ble: il la termine admirablement dans le latin. 11 
est facile d'apercevoir l'art de l'auteur, même 
sans entendre sa langue. A la vérité , l'on ne peut 
pas deviner que le mot fugiebat, composé de 
deux brèves et de deux longues, complète très- 
bien la période harmonique, au lieu c{xie fujrait 
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est un mot sourd et sec ; mais on voit clairement 
que la phrase est construite de manière à £aiire 
attendre jusqu à la fin ce mot/ugiebat; que c'est 
là le grand coup que l'historien veut frapper; 
qu'il présente d'abord à l'esprit ce magnifique 
tableau de toute la puissance de Darius, pour 
offrir ensuite dans ce seul mot , fugiebat , il 
fuyait^ le contraste de tant de grandeurs et les 
révolutions de la fortune; en sorte que la phrase 
est essentiellement divisée en deux parties, dont 
la première étale tout ce qu'était le grand -roi 
avant la journée d'Issus ; et la seconde , compo- 
sée d'un seul mot, représente ce qu'il est après 
cette iuneste journée. L'arrangement pittoresque 
des phrases grecques et latines n'est pas toujours 
aussi frappant que dans cet endroit; mais un 
seul exemple semblable suffît pour faire deviner 
tout ce que peut produire un si heureux méca- 
nisme, et avec quel plaisir on lit des ouvrages 
écrits de ce style. 

A présent , s'il s'agissait de traduire cette phrase 
comme çlle doit être traduite suivant le génie 
de notre langue, il est démontré d'abord qu'il 
faut renoncer à conserver la place du mot fur 
giebatf quelque avantageuse qu'elle soit en elle- 
même , et disposer ainsi la période française : 
« Darius, un peu auparavant , maître d'une si 
« puissante armée , et qui s'était avancé au cora- 
« bat , élevé sur un char, dans l'appareil d'un 
« triomphateur plutôt que d'un général , fuyait 
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« alors au travers de ces mêmes campagnes qu'il 
« avait remplies de ses innombrables bataillons, 
(c et qui n'ofiraient plus qu'une triste et vaste so- 
«c litude. » 

Cet art de faire attendre jusqu'à la fin d'une 
période un mot décisif qui achevait le sens en 
complétant l'harmonie , était un des grands 
moyens qu'employaient les orateurs de Rome et 
d'Athènes; et quand Cicéron et Quintilien ne 
nous en citeraient pas des exemples- particuliers, 
la lecture des anciens nous l'indiquerait à tout 
moment. Us savaient combien les hommes ras- 
semblés sont susceptibles d'être menés par le 
plaisir de Foreille , et l'harmonie est certaine- 
ment un des avantages que nous pouvons le 
moins leur contester. Outre cette faculté des in- 
versions, qui les laisse maîtres de placer où ils 
veulent le mot qui est image et le mot qui est 
pensée, ils ont une harmonie élémentaire qui 
tient sur -tout à^ deux choses, à des syllabes 
presque toujours sonores, et à une prosodie très- 
distincte. Les plus ardents apologistes de notre 
langue ne peuvent disconvenir qu'elle n'ait un 
nombre prodigieux de syllabes sourdes et sèches , 
ou même dures, et que sa prosodie ne soit très- 
faiblement marquée. La plupart de nos syllabes 
n'ont qu'une quantité douteuse, une valeur in- 
déterminée; celles des anciens, presque toutes 
décidément longues ou brèves , forment leur 
prosodie d'un mélange continuel de dactyles et 
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de spondées, d'ïambes, de trochées, d'anapestes; 
ce qui , pour parler un langage qu'on entendra 
mieux, équivaut à différentes mesures musicales, 
formées de rondes , de blanches , de noires et 
de croches. L'oreille était donc chez eux un juge 
délicat et sévère qu'il fallait gagner le premier. 
Tous leurs mots ayant un accent décidé, cette 
diversité de sons faisait de leur poésie une sorte 
de musique; et ce n'était pas sans raison que 
leurs poètes disaient ': Je chante. La facilité de 
créer tel ordre de mots qu'il leur plaisait leur 
permettait une foule de constructions particu- 
lières à la poésie, dont résultait un langage si dif- 
férent de la prose , qu'en décomposant des vers 
de Virgile et d'Homère on y trouverait encore , 
suivant l'expression d'Horace , les membres d'un 
poète mis en pièces y au lieu qu'en général le plus 
grand éloge des vers parmi nous est de se trou- 
ver bons en prose. L'essai que fit La Motte sur 
la première scène de Mithridate en est une 
preuve évidente ; les vers de Racine n'y sont . 
plus que de la/ prose très-bien faite : c'est qu'up 
des grands mérites de nos vers est d'échapper à 
la contrainte des règles , et de paraître libres sous 
les entraves de la mesure et de la rime. Otez 
cette rime, et il deviendra impossible de mar- . 
quer des limites certaines entre la prose et les 
vers , parce que la prose éloquente tient beau- 
coup de la poésie , et que la poésie déconstruite 
ressemble à de l'excellente prose. 

Cours de Littérature. I. J^ 
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C'est donc sur-tout en vers que nous gommes 
accablés de la supériorité des anciens. Enfants 
favorisés de la nature , ils ont des ailes , et nous 
nous traînons avec des fers. Leur harmonie, va- 
riée à l'infini , est un accompagnement délicieux 
qui soutient leurs pensées quand elles sont fai- 
bles , qui anime des détails indifférents par eux- 
mêmes , qui amuse encore Toreille quand le cœur 
et l'esprit se reposent. Nous autres modernes , si 
la pensée ou le sentiment nous abandonne, nous 
avons peu de ressources pour nous faire écouter: 
mais l'homme dont l'oreille est sensible est tenté 
de dire à Virgile , à Homère : Chantez toujours , 
chantez, dussiez -vous ne rien dire; votre voix 
me charme quand vos discours ne m'occupent 
pas. 

Aussi , parmi nous, ceux qui, ne songeant 
qu'au besoin de penser , et craignant de paraître 
quelquefois vides, ont voulu que tous leurs vers 
marquassent, ou que toutes leurs phrases fussent 
firappantes , sont tendus et roides. Au contraire , 
Bacine , Voltaire , Fénélon , Massillon , et ceux 
qui , comme eux , ont goûté cette mollesse heu-- 
reuse des anciens, qui, comme le dit si bien Vol- 
taire , sert à relever le sublime , l'ont laissée en- 
trer dans leurs compositions ; et des gens sans 
goût l'ont appelée faiblesse. 

Il s'en faut bien que la conséquence de toutes 
ces vérités soit désavantageuse à la gloire de nos 
bons auteurs : au contraire , ce qui s'of&ait aux 
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anciens , nous sommes obligés de le chercher. 
Notre harmonie n'est pas un don de la langue ; 
elle est l'ouvrage du talent : elle ne peut naître 
que d'une grande habileté dans le choix et l'ar- 
rangement d'un certain nombre de mots , et dans 
l'exclusion judicieuse donnée au plus grand nom- 
bre. Nous avons beaucoup moins de matériaux 
pour élever l'édifice, et ils sont bien moins heu- 
reux ; l'honneur en est plus grand pour l'archi- 
tecte. Nous bâtissons en brique , a dit Voltairje , 
et les anciens construisaient en marbre. Les Grecs 
sur-tout, aussi supérieurs aux Latins que ceux-ci 
le sont aux modernes , les Grecs ' avaient une 
langue toute poétique. La plupart de leurs mots 
peignent à l'oreille et à l'imagination , et le son 
exprime l'idée. Ils peuvent combiner plusieurs 
mots dans un seul , et renfermer plusieurs images 
et plusieurs pensées dans une seule expression. 
Ils peignent d'un seul mot un casque qui jette 
des rayons de lumière de tous les côtés , un guer- 
rier couvert d'un panache de diverses couleurs , 
et mille autres objets qu'il serait trop long de 
détailler. Aussi tios mots ;scientifiques qui expri- 
ment des idées complexes sont tous empruntés 
du grec, géographie, astronomie, mythologie, 
et autres du même genre. Ils sacrifiaient telle- 
ment à l'euphonie ( c'est encore là un de leurs 
mots composés , et il signifie la douceur des sons), 
qu'ils se permettaient, sur-tout en vers, d'ajou- 
ter ou de retrancher une ou plusieurs lettres dans 

lO. 
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un même mot, selon le besoin qu'ils en avaient 
pour la mesure et pour l'oreille. Ajoutez que les 
différentes nations de la Grèce , affectionnant 
des finales différentes, amenaient dans les noms 
et dans les verbes ces variations que Ton a nom- 
mées dialectes; et qu'un poëte pouvait les em- 
ployer toutes. Est-ce donc à tort qu'on s'est ac- 
cordé à reconnaître chez eux la plus belle de 
toutes les langues et la plus harmonieuse poésie ? 
Nous avons ^ il est vrai , comme les anciens , ce 
qu'on appelle des simples et des composés ; c'est- 
à-dire des termes radicaux modifiés par une 
préposition. Le verbe mettre y par exemple , est 
une racine dont les dérivés sont admettre y sou- 
mettre y démettre , etc.; mais en ce genre il nous 
en manque beaucoup d'essentiels, et cette sorte 
de composition des mots est chez nous plus bor- 
née et moins significative que chez les anciens. 
Leurs prépositions verbales ont plus de puissance 
et plus d'étendue. Prenons le mot regarder. Si 
nous voulons exprimer les différentes manières 
de regarder y il faut avoir recours aux phrases 
adverbiales , en haut , en bas , etc. ; au lieu que 
le mot latin aspicere, modifié par une préposi- 
tion , marque à lui seul toutes les nuances pos- 
sibles : regarder de loin , prospicere; regarder de- 
dans, inspicere; regarder à travers, perspicere; 
regarder au fond , introspicere ; regarder derrière 
soi ^ respicere ; regarder en haut, suspicere; re- 
garder en bas, despicere ; regarder de manière à 
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distinguer un objet parmi plusieurs autres (voilà 
une idée très - complexe : un seul mot la rend ) , 
dispicere ; regarder autour de soi , circumspicere. 
Vous voyez que le latin peint tout d'un coup à 
l'esprit ce que le français ne lui apprend que 
successivement: c'est le contraste de la rapidité 
et de la lenteur; et pour peu qu'on réfléchisse 
sur le caractère de l'imagination, l'on sentira 
qu^on ne peut jamais lui parler trop vite , et 
qu'une des grandes prérogatives d'une langue est 
d'attacher une image à un mot. Veut -on d'ail- 
leurs s'assurer, par des exemples, de l'avantage 
que l'on trouve à posséder des termes de ce 
genre , et de l'inconvénient d'en manquer ? En 
voici de frappants. On rencontre souvent dan^ 
les historiens latins, au moment où une armée 
commence à s'ébranler , et paraît sur le ' point 
d'être mise en déroute , ces deux mots , fugam 
circumspiciebant y qui ne peuvent être rendus 
exactement que de cette manière : ils regardaient 
autour d'eux de quel coté ils fuiraient. Voilà 
bien des mots. J'atteste tous ceux qui ont ici 
quelque connaivssance du latin, que ce qui paraît 
si long en français est complètement exprimé 
par ces deux mots seuls : fugam circumspiciebant. 
Quel avantage de pouvoir offrir à l'imagination 
un tableau entier avec deux mots! 

Un autre exemple démontrera l'impossibilité 
qu'éprouvent les meilleurs - traducteurs des an- 
ciens , à soutenir toujours la comparaison avec 
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eux , parce qu'enfin l'on ne peut pas trouver 
dans une langue ce qui n'y est pas ; et quand un 
écrivain tel que notre Delille n'a pu y parvenir, 
on peut croire la difficulté insurmontable. Il s'a- 
git de ce fameux épisode d'Orphée, et du mo- 
ment où , en se retournant pour regarder Eury- 
dice , il la perd sans retour. 

C'est bien là que l'on va -sentir la nécessité 
d'exprimer en un seul mot l'action de regarder 
derrière soi; car c'est à un seul mouvement de 
tête que tient tout le destin des deux amants , et 
tout l'intérêt de la situation. Virgile n'y était pas 
embarrassé : il avait le mot respicere ; il ne s'agis- 
sait que de le placer heureusement , et l'on peut 
s'en rapporter à lui. Il coupe par le milieu la 
cinquième niesure , et suspend l'oreille et l'ima- 
gination sur le mot terrible, respexit. Ce mot, 
qui dit tout , le traducteur ne l'avait pas. On ne 
peut pas faire entrer dans un vers il regarde der^ 
rière luL 

Delille a mis : 

Presque aux portes du jour, troublé , hors de lui-même , 
Il s'arrête, U se tourne.... Il revoit ce qu'il aime : 
C'en est fait, etc. 

Il est trop évident que il se tourne ne peint pas 
exactement à l'esprit le mouvement fatal; et 
quand le poète aurait mis il se retourne ^ cela 
ne rendrait pas .mieux l'idée essentielle , ce regard 
d'Orphée , le dernier qu'il jette sur son épouse : 
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c'est là que Virgile s'arrête , et il reprend tout de 
suite (i)^ ^^ tout ce quHl a fait est perdu, La con- 
trainte de la rime a forcé le traducteur de mettre 
il revoit ce qu* il aime. Virgile, au contraire, pré- 
sente pour première idée (et il a bien raison) 
qu'Orphée ne la voit plus. Toutes ces différences 
tiennent uniquement à un mot donné par une 
langue , et refusé par l'autre ; et c'est tout ce qui 
peut résulter de cette observation que je me suis 
permise sur la meilleure de toutes nos traduc- 
tions, sur celle que la beauté continue de la ver- 
sification et la pureté du goût ont mise au rang 
des "ouvrages classiques. 

On a fait une objection qui a paru spécieuse ; 
c'est que nous ne sommes pas des juges compé- 
tents des langues mortes. Cela n'est vrai, comme 
bien d'autres choses , qu'avec beaucoup de res- 
trictions. Sans doute il y a bien des finesses dans 
le langage , bien des agréments dans la pronon- 
ciation , et en conséquence il y a aussi des dé- 
fauts contraires, qui n'ont pu être saisis que par 
les nationaux. Mais il n'en est pas moins avéré 
que les modernes ont recueilli d'âge en âge un 
assez grand nombre de connaissances certaines 
sur les langues anciennes , pour sentir le mérite 
des auteurs grecs et latins, non -seulement dans 



(ij Respexit : ibi omms 

Effiuus labor. 

(Georif. IV, 49») 
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les idées et les sentiments qui appartiennent à 
tous les peuples, mais même, jusqu'à un certain 
point , dans la diction et dans l'harmonie. Toutes 
les fois qu'on a beaucoup d'objets de comparaison 
dans une même chose, on a beaucoup de moyens 
de la connaître. Philosophes , orateurs , poètes , 
historiens, critiques, tout ce qui nous reste de 
l'antiquité, a contribué à étendre nos idées et k 
former notre jugement. Les époques de la lan- 
gue latine sont sensibles pour nous ; et quel est 
l'homme instruit qui ne distingue pas le langage 
d'Ennius et de Plaute , de celui de Virgile et de 
Térence? Les nombreuses inscriptions des an- 
ciens monuments suffiraient pour nous appren- 
dre les variations et les progrès de la langue des 
Romains. Il faudrait manquer absolument d'o- 
reille pour n'être pas aussi charmé de l'hartnonie 
d'Horace et de Virgile que rebuté de la dure en- 
flure de Lucain et de la monotone emphase de 
Claudien.^ Le style ^e Tite-Live et celui de Ta- 
cite , le style de Xéiiophon et celui de Thucydide , 
le style de Démosthènes et celui d'Isocpate , sont 
aussi différents pour nous que Bossuet et Flé- 
chier. Voltaire et Montesquieu, Fontenelle et 
Buffon. Nous pouvons r donc , ce me semble, 
nous livrer à notre admiration pour les grands 
écrivains de l'antiquité , sans craindre qu'elle soit 
aveugle: et cette objection de La Motte, qu'on 
a souvent répétée depuis lui , est une de celles 
que madame Dacier a le plus solidement réfu- 
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tées; c'est un des endroits où elle a le plus raison 
contre lui; raison pour le fond des choses, s'en- 
tend , car pour la forme elle a toujours tort. 

On peut actuellement prononcer en connais- 
sance de cause sur la question que j'ai posée 
en commençant. Il est démontré que nous n'a- 
vons point de déclinaisons; que nos conjugai- 
sons sont très - incomplètes et très -défectueuses; 
que notre construction est surchargée d'auxi- 
liaires , de particules , d'articles et de pronoms ; 
que nous avons peu de prosodie et peu de rhy thme; 
que nous ne pouvons faire qu'un usage très-borné 
de l'inversion ; que nous n'avons point de mots 
combinés, et pas assez de composés; qu'enfin 
notre versification n'est essentiellement caracté- 
risée que par la rime. Il n'est pas moins démon- 
tré que les anciens ont plus ou moins tout ce 
qui nous manque. Voilà les faits : quel en est le 
résultat? Louange et gloire aux grands hommes 
qui nous ont rendu , par leur génie , la concur- 
rence que notre langue nous refusait ; qui ont 
couvert notre indigence de leur richesse; qui, 
dans la lice où les anciens triomphaient depuis 
tant de siècles, se sont présentés avec des armes 
inégales , et ont laissé la victoire douteuse et la 
postérité incertaine ; enfin , qui , semblables aux 
héros d'Homère, ont combattu contre les dieux, 
et n'ont pas été vaincus ! 

Je n'énoncerai, pas à beaucoup près une opi- 
nion aussi décidée sur le parallèle souvent établi 
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entre les langues étrangères et la nôtre. D'abord, 
un semblable parallèle ne peut être bien fait que 
par un homme qui saurait parler l'allemand , l'es- 
pagnol 9 l'italien et l'anglais aussi parfaitement que 
sa propre langue. On demandera pourquoi j'exige 
ici des connaissances plus étendues que lorsqu'il 
s'agit des anciens. La raison en est sensible. Il 
n'est pas nécessaire que nous sachions le grec et 
le latin aussi bien que Démosthènes et Cicéron , 
pour apercevoir dans leur langue une supériorité 
qui se fait sentir encore, même depuis qu'on ne 
la parle plus ( car je n'appelle pas latin celui qu'on 
parle dans quelques parties de l'Allemagne , et le 
grec des esclaves de la Porte n'est pas celui des 
vainqueurs de Marathon). D'ailleurs, nos idiomes 
modernes, l'espagnol, l'italien, l'anglais, le fran- 
çais, sont tous de même race; ils descendent tous 
du latin ; et nous sommes assez naturellement por- 
tés à respecter notre mère commune. Mais quand 
il s'agit de savoir à qui appartient la meilleure 
partie de l'héritage , il y a matière à procès , et 
les parties contendantes sont également suspectes. 
Il faudrait donc que celui qui oserait se faire 
avocat général dans cette cause , non - seulement 
connût bien toutes les pièces du procès, mais 
aussi fut bien sûr de son entière impartialité. Or, 
pour nous garantir de la prédilection si naturelle 
que nous avons pour notre propre langue , dont 
nous sentons à tous moments toutes les finesses 
et toutes les beautés, je ne connais qu'un moyen ; 
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c'est l'habitude d'en parler d'autres avec facilité. 
Ce que j'ai pu acquérir de connaissances dans 
l'anglais et dans l'italien se réduit à pouvoir lire 
les auteurs; et, pour prononcer décidément sur 
une langue vivante, il faut savoir la parler. Ce 
que j'en dirai se bornera donc à quelques obser- 
vations générales , à quelques faits à peu près 
convenus. Je laisse à de plus habiles que moi à 
s'enfoncer plus avant dans cette épineuse dis- 
cussion. 

L'italien, plus rapproché que nous du latin, 
en a pris une partie de ses conjugaisons. Il en a 
emprunté l'inversion , quoiqu'il n'en fasse guère 
usage que dans les vers , et avec infiniment moins 
de liberté et de variété que les anciens. Il est 
fécond , mélodieux et flexible , et se recommande 
sur-tout par un caractère de douceur très -mar- 
qué. Il a une prosodie décidée et très- musicale. 
On lui reproche de la monotonie dans ses dési- 
nences, presque toujours vocales; et la facilité 
qu'ont les Italiens de retrancher souvent la finale 
de leurs mots, et d'appuyer dans d'autres sur la 
pénultième syllabe , de façon que la dernière res- 
semble à nos e muets, ne me parait pas suffi- 
sante pour détruire cette monotonie que mon 
oreille a cru reconnaître en les entendant eux- 
mêmes prononcer leurs vers. On a dit aussi que 
leur douceur dégénérait en mignardise, et leur 
abondance en diffusion. Sans prononcer sur ces 
reproches , sans examiner si la verbosité et Taf- 
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féterie appartiennent aux auteurs ou à la langue , 
j'observerai seulement que je ne connais pas 
parmi les modernes un écrivain plus précis que 
Métastase, ni un poète plus énergique que l'A- 
rioste. Une description de tempête dans VOrlando 
fiiriosoj et l'attaque des portes de Paris par le 
roi d'Alger, m'ont paru les deux tableaux de la 
poésie moderne les plus faits pour être comparés 
à ceux d'Homère; et c'est le plus grand éloge 
possible^ 

L'anglais, qui serait presque à moitié français, 
si son inconcevable prononciation ne le séparait 
de toutes les langues du monde , et ne rendait 
applicable à son langage le vers que Virgile ap- 
pliquait autrefois à sa position géographique^ 

Et penitùs toto di^fisos orbe Britannos (i) , 
Les Bretons séparés du reste de la terre; 

l'anglais est encore plus chargé que nous d'auxi- 
liaires, de particules, d'articles et de pronoms. 
Il conjugue encore bien moins que nous. Ses mo- 
des sont infiniment bornés. Il n'a point de temps 
conditionnel. Il ne saurait dire , Je ferais , y V- 
rais , etc. Il faut alors qu'il mette au - devant du 
verbe un signe qui répond à l'un de ces quatre 
mots, je voudrais j je devrais y je pourrais on /du- 
rais à. On ne peut nier que ces signes répétés 
sans cesse , et sujets même à l'équivoque ,' ne 

(i) Eclog. 1, 67. 



COURS DE LITTÉRATURE. 1 Sy 

soient d'une pauvreté déplorable, et ne ressem- 
blent à la barbarie. Mais ce qui , pour tout autre 
que les Anglais, porte bien évidemment ce ca- 
ractère, c'est le vice capital de leur prononcia- 
tion, qui semble heurter les principes de l'arti- 
culation humaine. Celle-ci doit toujours tendre 
à décider , à fixer la nature des sons ; et c'est 
l'objet et l'intention des voyelles , qui ne sau- 
raient jamais frapper trop distinctement l'oreille. 
Mais que dire d'une langue chez qui les voyelles 
même, qui sont les éléments de toute pronon- 
ciation , sont si souvent indéterminées ; chez qui 
tant de syllabes sont à moitié brisées entre les 
dents , ou viennent mourir en sifflant sur le bord 
des lèvres? V Anglais y dit Voltaire, gagne deux 
heures par jour sur nous , en mangeant la moitié 
des mots. Je ne crois pas que les Anglais fassent 
grand cas de ces reproches, parce qu'une langue 
est toujours assez bonne pour ceux qui la par- 
lent depuis leur enfance : mais aussi vous trou- 
verez mille Anglais qui parlent passablement 
français , sur un Français en état de parler bien 
anglais; et cette disproportion entre deux peuples 
liés aujourd'hui par un commerce si continu et 
si rapproché, a certainement pour cause princi- 
pale l'étrai^ge bizarrerie de la prononciation. 

Au reste, malgré l'indécision de leurs voyelles 
et l'entassement de leurs consonnes , ils préten- 
dent bien avoir leur harmonie, tout comme d'au: 
très ; et il faut les en croire , pourvu qu'ils nous 
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accordent^ à leur tour, que cette harmonie n'existe 
que pour eux. Ils ont dailleurs des avantages 
qu'on ne peut, ce me semble, leur contester. 
L'inversion est permise à leur poésie , à peu près 
au même degré qu'à celle des Italiens, c'est-à- 
dire beaucoup moins qu'aux Latins et aux Grecs. 
Leurs constructions et leurs formes poétiques 
sont plus hardies et plus maniables qiie les nôtres. 
Ils peuvent employer la rime ou s'en passer, et 
hasarder beaucoup plus que nous dans la créa- 
tion des termes nouveaux. Pope est celui qui a 
donné à leurs vers le plus de précision , et Mil- 
ton le plus d'énergie. 

Ces réflexions sur la diversité des langues con- 
duisent à parler de la traduction, qui est entre 
elles un moyen de correspondance et un objet de 
rivalité. On a beaucoup disputé sur ce sujet , les 
uns exigeant une fidélité scrupuleuse, les autres 
réclamant une trop grande liberté ; car la plupart 
des hommes semblent ne voir dans tous les arts 
que telle ou telle partie , pour laquelle ils se pas- 
sionnent au point de lui subordonner tout le reste. 
La raison, au contraire, veut qu'on les propor- 
tionne toutes les unes aux autres sans en sacri- 
fier aucune, et pose pour premier principe de 
les diriger toutes vers un seul but, qui est de 
plaire. Nous avons vu, quand il s'agissait de tra- 
duire les anciens, des critiques superstitieux ne 
pas vouloir qu'il y eut un seul mot de l'original 
perdu dans la traduction, ni que les construc- 
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tions fussent jamais interverties , ni que les mé- 
taphores fussent rendues par des équivalents, ni 
qu'une phrase fut plus courte ou plus longue dans 
la version que dans le texte. A ce système, digne 
des successeurs de Mamurra et de Bobinet, d'au- 
tres ont opposé une licence sans bornes, et se 
sont cru permis de paraphraser les auteurs plu- 
tôt que de les traduire. La réponse à ces deux 
extrêmes, c'est le conseil que dans la Fable le 
dieu du jour donne trop inutilement à Phaéton : 
Inter uirumque tene ( i ) , Garde bien le milieu. Je 
oe connais que deux règles indispensables dans 
toute traduction; de bien rendre le sens de l'au- 
teur, et de lui conserver son caractère. Il ne faut 
pas traduire Cicéron dans le style de Séuèque, 
ni Sénèque dans le style de Cicéron. Tout le 
reste dépend absolument du talent et du goût de 
celui qui traduit, et les applications sont trop 
nombreuses et trop arbitraires pour les embras- 
ser dans la généralité des préceptes. Si l'on veut 
Cadre attention à la différence des idiomes, on 
verra qu'il doit être permis, suivant les circon- 
stances, de supprimer une figure qui s'éloigne trop 
du génie de notre langue, et de la remplacer 
par une autre qui s'en rapproche davantage; de 
resserrer ce qui, pour nous, serait trop lâche, 
et d'étendre ce qui nous paraîtrait trop serré ; de 
mettre à la fin d'une phrase ce qui est au com- 

(i) Ovid. Metam, Hb. II, fab. 3. 
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mencement d'une période latine ou grecque, si 
!e nombre et l'harmonie peuvent y gagner sans 
que l'analogie en souffre. Le judicieux RoUin, 
qui a fondu tant d'auteurs anciens dans ses ou- 
vrages, a toujours procédé selon le principe que 
je viens d'exposer. Boileau se moque très-agréa- 
blement d'un de ses anciens professeurs, qui 
voulait toujours que l'on rendît l'idée de chaque 
mot , et qui , en expliquant une phrase de Cicé- 
ron (i), dont le sens était, La république avait 
contracté une sorte d* insensibilité et d'endurcisse- 
ment y se récria beaucoup sur la difficulté de bien 
rendre toute l'énergie du texte, et, après avoir 
défié tous les traducteurs passés , présents et fu- 
turs, finit par prononcer avec emphase: La ré- 
publique s^ était endurcie , et as^ait contracté un 
durillon. Il est bien vrai que, dans l'expression 
latine, prise au propre, ce mot durillon est ren- 
fermé étymologiquement : mais qui ne voit que 
cette idée ignoble ne peut entrer dans la langue 
d'un orateur? Cependant je ne serais pas surpris 
qu'aujourd'hui même il y eût encore des gens qui 
regrettassent le durillon. 

Cette anecdote de Boileau me . rappelle une 
étrange assertion avancée il y a quelques années , 



(i) Obduruerat et percalluerat respuhlica. — Voici le 
texte de Cicéron, pro Milone , c. 28 : « Sed nescio qnomodo 
jam usa obduruerat et percalluerat civitatis incredibilis pa- 
tientia. » 
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et qui n'est, comme tant d^autres erreurs, qu'une 
extension déraisonnable donnée à une vérité re- 
connue. Un anonyme a imprimé qu'il n^y a point 
de mot dans notre .langue qu'un poète ne puisse 
' faire entrer dans le style noble, quand il saura le 
placer. Assurément rien n'est plus faux. Le talent 
exécute ce qui est difficile , mais il ne songe pas 
même à tenter l'impossible. Je propose , par 
exemple^ à celui qui a tant de confiance, de faire 
entrer le durillon dans un poëme épique. Il suffit 
d'ouvrir un dictionnaire de rimes pour voir quelle 
quantité de mots nous est à jamai» interdite dans 
le style soutenu, ir citait pour exemple le mot 
ventre cfiKxisQ trouve dans le Lutrin y: ^t même très- 
heureusement : 

La cruche au large ventre est vide en un instant. 

Mais comment ne s'est-il pas aperçu que l'exem- 
ple est hors de la question; que le Lutrin^ poème 
héroï-comique , admettait le familier , et que c'est 
même ce mélange des styles , manié avec adresse , 
qui est un des agréments de l'ouvrage ? Comment 
n'a-t-il pas vu que le mot cruche y dont il ne dit 
rien, amenait celui de ventre? Mais ce que Des- 
préaux a cru. très-bien placé dans un repas de 
chanoines , l'aurait - il mis dans les festins des 
dieux d'Homère? Il fallait donc, pour que la cita- 
tion eût quelque sens , nous montrer les mots de 
cruche et de ventre y ou d'autres semblables, dans 

Cours de Littérature, L *■'■ 



l6a COURS JDE IrlTTERATURB. 

un sujet nobte; et Ton peut, je crois, douter 
qu'on les y trouve jamais. 

Mais quelle est l'intention secrète de tous ces 
axiomes erronés? C'est toujours de justifier ce 
qui est mauvais. Des connaisseurs auront* relevé *" 
dans des vers des expressions indignés de la poé- 
sie : on n'essaie pas de les défendre^ cela pour- 
rait être difficile. Mais que fait * on tn'qn pose en 
principe que tous les mots peuvent entrer dans 
tous les sujets , et l'on taxe de timiditë pusilla- 
nime ceux qui n*osent pas être insensés; et comme 
ces systèmes sont fort commodes, attendu qu'ils 
tranchent toutes les difficultés, on peut imaginer 
combien de gens sont intéressés à les adopter. 
Au reste , ce scrupule sur le choix des mots pro- 
pres à tel ou tel genre d'écrire n'est pas une su- 
perstition de notre langue; c'était une religion 
des langues anciennes , quoiqu'elles fussent bien 
plus hardies que la nôtre : tous lés critiques sont 
d'accord là - dessus. Longin en cite beaucoup 
d'exemples; il va jusqu'à reprocher à Hérodote, 
des expressions qu'il trouve au-dessous de la di- 
gnité de l'histoire : qu'on juge s'il devait être 
moins sévère en poésie. 

Si chaque langue a des termes bas, si ce qui 
s'appelle ainsi dans l'une ne l'est pas dans l'au- 
tre, il en résulte une des plus grandes difficultés 
que le traducteur ait à vaincre , et un des plus 
grands mérites qu'il puisse avoir quand il l'a sur- 
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montée. On sait que le talent y parvient en sa- 
chant relever et ennoblir ces sortes de mots par 
le voisinage dont il les entoure ; mais cet art a ses 
bornes comme tout autre ^ et c'est même paf€« 
qu'il en a que c'est* un art : si cela se pouvait 
toi^ours , il n'y aurait plus de mérite .à y réussir 
quelque£cHS. C'est une réflexion qu'on n'a pas 
faite. Il y en a une autre non moins importante, 
c'est que, dans tous les exemples qu'on peut 
citer, on trouvera toujours que la première ex- 
cuse du mot qu'on a su ennoblir, vient d'un rap- 
port réel avec les idées primitives du sujet, et 
avec tout ce qui a précédé. On a félicité Racine 
d'av^r fait entrer le mot de chiens dans une 
tragédie» 

Les cJ^ns à qui son bras a livré Jézabel. 

Mais où se 'trouve ce mot? Dans une pièce ti- 
rée des livres saints, dans une pièce où nous 
sommes accoutumés dès les premiers vers au 
langage de l'Écriture, où tout nous rappelle les 
premières choses que nous avons apprises dans 
notre enfance, et dès-lors l'histoire de Jézabel dé- 
vorée ^ar^j chiens est présente à notre esprit, 
et relevée par l'idée religieuse d'une vengeance 
céleste. Ainsi l'imagination a préparé l'oreille à ce 
mot, et prévenu la disparate. De même dans ces 
vers que j'ai marqués ailleurs , 

^ Quelquefois à l'autel 
Je présente au grand-prétre et lencens et le sel y 

II. 
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non-seulement le mot à! encens y qui offre Tidée 
d'une cérémonie sacrée , amène et fait passer 
avec lui le mot de sel; mais la scène est dans le 
temple des Juife, et l'on est accoutumé d'avance 
au langage des Lévites. C'est cette analogie se- 
crète qui conduit toujours le grand écrivain; en 
sorte que ce qui nous paraît une hardiesse de son 
géni« n'est que le coup d'œil de sa raison. 

Je ci*oirais avoir omis une des parties les plus 
importantes de la matière que je traite , si je ne 
finissais par examiner cette autre question sou- 
vent agitée , s'il convient de traduire les poètes 
en vers. J'avoue que j'ai tenu jusqu'ici pour l'af- 
firmative , et les raisons qu'on y a opposées ne 
m'ont pas fait changer d'avis. Je persiste à pen- 
ser qu'on fait descendre un poète de toute sa 
hauteur en l'abaissant au langage vulgaire. La 
meilleure prose ne peut le dédommager de cette 
perte la plus douloureuse pour lui , la plus inap- 
préciable, celle de l'harmonie. Si vous vous con- 
naissez en vers, ne sentez-vous pas qu'ils sont 
faits pour parler à vos organes? Ne sentez-vous 
pas quel inexprimable charme résulte de cet heu- 
reux arrangement de mots, de ce concours de 
sons mesurés, tour à tour lents ou rapides, pro- 
longés avec mollesse ou brisés avec éclat; de ces 
périodes harmonieuses qui s'arrondissent dans 
l'oreille; de cette combinaison savante du^ mou- 
vement et du rhythme avec le sentiment et la 
pensée? Et n'éprouvez-vous pas que cet accord 
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Continuel , qui , malgré les difficultés djs Fart , lie 
trompe jamais ni votre oreille ni votre ame, est 
précisément la cause du plaisir que vous procu- 
rent de beaux vers ? C'est là vraiment la langue 
du poète. Elle s'applique à des objets plus ou 
moins grands ; il y joint plus ou moins d'idées ; il 
conçoit un sujet plus ou moins fortement, et 
ses choix sont plus ou moins heureux : c'est ainsi 
que s'établissent les rangs et la prééminence. 
Mais il fatit avant tout qu'il sache manier son 
instrument, car le vers en est un. Quelque chose 
que dise son vers, si l'auteur y parait contraint 
et gêné, si la mesure qui est faite pour ajouter 
k la peiisée lui ote quelque chose, si le rhythme 
blessé l'oreille qu'il doit enchanter , ce n'est plus 
* *thî p<5ei^: qu'il parle, et qu'il ne chante pas} 
qu'il laisse là son instrument qui, le gêne et lui 
pèse : il souffre , en s'efforçant de le manier ;, et 
je soufire de l'en voir accablé, comme un homme 
ordinaire le serait de l'armure d'un géant. . . 

Il est donc évident qu'une traduction en prose 
commence par anéantir l'art du poëte , et lui oter 
sa langue naturelle. .Vous n'entendez plus le 
chant de la sirène; vous lisez les pensées <i'un 
écrivain. On voufe montre son esprit, et non pas 
son talent. Vous ne pouvez pas savoir pourquoi 
il charmait ses contemporains , et souveni: vous 
le trouvez médiocre là où on le trouvait admira^ 
ble; et peut-^être l'admirez -vous quelquefois là où 
on le trouvait médiocre. Combien d'autres désa* 
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yantages n'a-t-il pas encore à essayer dans les 
mains du prosateur qui le dépouille ainsi de ses 
vêtements poétiques ! Telle idée avait infiniment 
de grâce en se liant ^ telle image que la prose 
n'a pu lui laisser. Telle phrase était* belle dans 
sa précision métrique ; Veffet en est perdu , parce 
qu'il faudra un ou deux mots de plus pour la ren- 
dre : et qui ne sait ce que lait un mot de plus 
ou de moina? Tel hémistiche, telle césure était 
d*un effet terrible, et cet effet tenait absolument 
au rhythme, et le rhythme â disparu. En vers, 
du moins , la traduction rend poésie potu- poésie ; 
et si le talent du traducteur est égal à celui de 
l'original, l'idée qu*il en donnera à ses lecteurs 
pourra ne les pas tromper, parce qu'il remplacera 
l'harmonie par l'harmonie, les figures JJaft'Ies Ô- 
gtires, les grâces poétiques par d'autres grâces 
poétiques, l'audacieuse énergie des expressions 
par d'autres hardiesses analogues au caractère de 
sa langue : c'est la même musique jouée sur on 
autre instrument; et l'on pourra juger, par le 
plaisir que donne celui qui la répète, du plaisir 
que ftiisait autrefois cehii qui l'a chantée le pre- 
ittier. 

Mais, dit-on (et c'est k seule objection spé* 
cieuse qu'on ait feite), la version en prose, libre 
de toute contrainte, sera plus fidèle. Quoi! vous 
appeler fidèle une copie qui ote nécessairement* à 
l'original la moitié de son mérite et de son effet! 
Êtes- vous bien sur que ce que vous nommez fi- 
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délité ne soit pas une perfidie? Ce n'est pas que 
je prétende ni que j'aie prétendu jamais dimi- 
nuer le mérite et Futilité des bonnes traductions 
en prose : elles suppléent, du moins autant qu'il 
est possible, à celles qui nous manquent en vers; 
elles font connaître, quoique imparfaitement, les 
bons ouvrages des poètes anciens; et c'est rendre 
un service réel à ceux qui ne sauraient les lire 
autr^nent. D'ailleurs, la difBoilté de faire lire 
un long ouvrage en vers dans notre langue est 
telle , qu'il sera toujours très-rare d'y réussir. Tel 
ancien même a un mérite si dépendant de son 
idiome, si particulier au genre qu'il traitait, si 
relatif à des moeurs différentes des nôtres, qu'on 
ne peut en essayer, avec succès que des fragments, 
et que le tout ne pouirait nous plaire. Tel est, 
par exemple , Pindare , que la ressemblance con- 
tinuelle de ses sujets , et ses fréquents écarts, 
qui ne pouvaient plaire qu'à sa nation , rendent 
intraduisible pour nous. Il faut donc encourager 
le travail utile et estimable des bons traducteurs 
en prose; mais si l'on veut qu'enfin la poésie 
française se glorifie un jour de s'être approprié 
les grands monuments de la poésie antique , on 
ne peut trop exciter les grands talents à la noble 
ambition de cueillir cette pahne nationale ; il faut 
rejeter bien loin ces distinctions jalouses et fri- 
voles qui n'accordent les honneurs du génie qu'à 
l'invention , comme s'il n'était pas démontré 
qu'une belle traduction en vers est, en qudque 
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sorte, une seconde création; comme si, dans ce 
cas, le second rang, après un homme tel qu'Ho- 
mère ou Virgile, n'était pas un rang éminent; 
enfin, comme si l'on pouvait nous rendre en vers 
le génie d'un grand écrivain, sans avoir soi-même 
du génie. 

Mais prétendre qu'un poète qui en traduit un 
autre en vers doit s'asservir à rendre tous les 
mots , à renfermer, dans le même espace, les mê- 
mes idées dans un même ordre , c'est le ridicule 
préjugé d'un pédant à cervelle étroite , qui mal- 
heureusement sait assez de latin pour juger très- 
mal le français, et qui a beaucoup plus de raison 
pour envier les modernes, que de titres pour 
admirer les anciens. Tout homme qui traduit en 
vers prend la place de son modèle , et doit son- 
ger avant tout à plaire dans sa langue, comme 
l'auteur original plaisait dans la sienne. C'est là 
le plus grand service qu'il puisse lui rendrç , puis- 
que de l'eflfet que fera sa version, dépend l'opi- 
nion qu'auront de l'original ceux qui ne peuvent 
le connaître autrement. C'est donc à l'effet total 
de l'ensemble qu'il doit d'abord s'appliquer. S'il 
est fidèle et ennuyeux, n'aura -t- il pas fait un 
beau chef-d'œuvre! Il faut que sa composition, 
pour être animée , soit lijbre ; qu'il se pénètre quel- 
que temps du morceau qu'il va traduire, et qu'il 
se rapproche, autant qu'il est possible , du degré 
de chaleur et de verve où il serait , s'il travaillait 
d'après lui-même. Alors, qu'il se mett^ à lutter 
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contre l'auteur qu'il va faire parler; qu'il ne 
compte pas les mots, mais les beautés, et qu'il 
fasse en sorte que le calcul ne soit pas trop à son 
désavantage; il aura fait beaucoup, et son lec- 
teur, s'il est juste , sera content. C'est ainsi que 
Despréaux et Voltaire ont traduit des fragments 
des anciens. Sans doute le mérite du traducteur 
sera d'autant plus^rand , qu'il aura conservé plus 
de traits particuliers et distincti£» de l'ouvrage 
original, et qu'il en sera demeuré plus près, sans 
avoir l'air trop contraint et trop enchaîné. Mais 
il faut un goût bien sâr pour pouvoir décider en 
quels endroits le traducteur a eu tort de s'écarter 
de son guide. Il faut démontrer alors la possibi- 
lité de faire autrerafent ; il faut calculer ce que le 
vers précédent, ce que la phrase entière pouvait 
perdre. Il n'y a guère qu'un homme de Fart qui 
puisse faire cet examen avec connaissance de 
cause; et quand on a statué d'abord que la ver- 
sion est par elle-même un bon ouvrage, si l'on 
veut prouver ensuite qu'elle devait être plus 
fidèle, il n'y a guère qu'un moyen, c'est d'en 
faire une meilleure. 

Il faut s'entendre, et ceux qui ont exigé une 
fidélité si scrupuleuse, ont, je. crois, confondu 
deux choses très -différentes par leur nature et 
par leur objet, l'explication et la traduction. 
L'explication est faite pour donner l'entière in- 
telUgence de chaque mot à l'écolier qui étudie 
une langue. Quant à la traduction, si nous vou- 
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Ions savoir bien précisément ce que c'est, remon- 
tons au sens étymologique du mot latin traducere^ 
dont nous avons fait traduire : c'est proprement 
faire passer d'un endroit dans un autre ; témoin 
cette expression commune, traduire quelqu*ua 
devant les tribunaux. Traduire y quand il s'agit 
d'un auteur, c'est donc le faire passer de sa lan- 
gue dans la nôtre ; et alors ce ^u'il y a de mieux 
à faire est certainement de le transporter parmi 
nous tel qu'il était, c'est -à* dire, avec tout son 
talent. Terminons par des exemples. £n voici un 
que plusieurs circonstances rendent assez remar- 
quable. C'est une comparaison qui appartient 
originairement à Homère , et dont il y a eu deux 
imitations en latin, l'une do Virgile dans rÉ- 
néide ( i ) , Fautre de Cicéron dans son poëme de 
Marius. Cicéron n'a jamais eu la réputation ni 
même la prétention d'être poëte; mais il avait 
cultivé la poésie , qui a toujours eu des droits sur 
tous les hommes à qui 1^ nature avait donné de 
l'imagination. Il nous est resté de lui des frag- 
ments de ce poëme intitulé Marius, où il a imité 
en assez beaux vers cette comparaison dont je 
partais toùt-à-l'heure , empruntée àe VlUade. En 
voici d'abord l'explication. ^ 

<c Ainsi l'on voit le satellite ailé de Jupiter qui 
« tonne du haut des cieux, l'aigle blessé de la 
« morsure d'un serpent qui du tronc d'un arbre 

(i) Liv. XI «vers 75.0. 
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« s'est élancé sur lui : il s'en empare avec ses 
« serres cruelles, et perce le reptile, qui succoinbe 
«( en menaçant encore par les mouvements de sa 
a tête; Taigle le déchire tandis qu'il se replie, il 
« l'ensanglante à coups de bec, et, assouvi enfin 
« et satisfait d'avoir vengé ses cuisantes douleurs, 
a il le rejette expirant, en disperse les tronçons 
« dans les eaux du fleuve , et s'envole vers le so- ' 
« leiL » 

Voilà comme la prose explique. Voici comme 
le poète traduit ou imite. 

Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre , 

Blessé par ttn serpent élancé de la terre : 

n s'envole , il emporte au séjour aziu'é 

L'ennemi tortueux dont il est entouré. 

Le sang toilffoe des airs : il déchire, il dévore 

Le reptile acharné qui le combat encore. 

Il le presse, il le tient sous ses ongles vainqueurs j 

Par cent coups redoublés il venge ses douleurs. 

Le monstre, en expirant, se débat, se replie; 

11 exhale en poisons les restes de sa vie; 

Et Vaigle tout sanglant , fier et victorieux , 

Le rejette en fureur, et plane au haut des cieux. 

Remarquons d'abord que l'auteur , qui emploie 
douze vers pour en rendre huit , n'aurait pas 
établi dans le cours d'un ouvrage entier une pa- 
reille disproportion ; car ce serait alors paraphraser 
plutôt que traduire. Mais dans un fragment si 
court, Voltaire n'a vu qu'un tableau manié par 
trois célèbres anciens, et parait avoir mis une 
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sorte d'ambition poétique à y ajouter de nou- 
veaux coups de pinceau. V ennemi tortueux... Iç 
sang tombe des airs... 

Il exhale en poisons les restes de sa vie... 

tous ces traits, et le dernier sur-tout qui est bril- 
lant, appartiennent à l'imitateur français. C'est 
une espèce de combat avec l'original; mais, pour 
l'entreprendre, il faut être bien sûr de la trempe 
de ses armes. 



t". / 
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CHAPITRE IV. 

De la Poésie épique chez les Anciens. 



SECTION PREMIÈRE. 
De rÉpopée grecque. 

x^LUs il y a dans un art de monuments divers 
regardés comme des modèles, et d'auteurs diffé- 
rents mis au rang des classiiques, plus il ouvre 
un vaste champ aux observations de la critique. 
Tel a été l'art de la tragédie: il a pris, chez tous 
les peuples qui l'ont cultivé, différentes formes 
et divers degrés de perfection. Il n'en est pas de 
même de l'épopée. Les anciens ne nous ont trans- 
mis en ce genre que trois ouvrages qui aient 
obtenu les suffrages de la postérité , quoiqu'elle^ 
n'ait pas laissé d'y remarquer beaucoup d'imper- 
fections; et ces trois poèmes, X Iliade ^ ÏOdjrssée 
et Y Enéide y ont été plus ou moins imités par les 
modernes. Aussi, quoiqu'on ait beaucoup écrit 
sur cette matière, elle n'offre pourtant, quand 
on la réduit à ce qui est essentiel et démontré^ 
qu'un petit nombre de principes certains^ et tout 
le reste est à la disposition du génie. Ce n'est pas 
qu'on n'ait voulu la soumettre aussi à un grand 
nombre de règles; mais elles ne sont pas toutes, 
comme celles de la tragédie , confirmées par l'ex- 
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périence et adoptées par le consentement général 
de tous les hommes éclairés. Il est donc permis 
de les discuter en total et de les rejeter en partie. 
C'est ce qu'on a déjà fait, et ce que je crois aussi 
pouvoir faire. 

Ce âujet, sous plus d'un rapport, est digne 
d'attention. La poésie, comme on l'a observé, 
est l'art que tous les peuples polis ont cultivé le 
premier, et l'épopée a été le premier genre de 
poésie qu'on ait traité. Après nos livres sacrés 
et ceux des philosophes indiens et chinois , les 
plus anciens qui nous soient parvenus sont les 
poëmes d'Homère ; car il ne nous reste que quel- 
* ques fragments d'Orphée qui l'a précédé. Les 
hymnes de l'un et les poèmes dç l'autre prou- 
vent la vérité de ce que nous a dit Aristote, que 
la poésie fut originairement consacrée à chanter 
les dieux et les héros ; et cela nous donne d'abord 
deux caractères essentiels à l'antique épopée : 
elle était héroïque et religieuse. Mais comme les 
dieux des anciens ne sont plus les nôtres, elle 
n'a dû conserver pour nous qu'un de ces deux 
caractères. Je la crois donc essentiellement hé* 
roîque ; mais je ne pense pas qu'on soit encore 
obligé d'y faire entrer la religion. Ce n'est pas 
non plus que je prétende l'exclure ; j'ose en cela 
m'écarter de l'avis de Despréaux, et l'exemple 
du Tasse, confirmé par le succès , me parait l'em* 
porter sur l'autorité du critique. 

Je définis donc l'épopée , le récit en vers d'une 
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action vraisemblable , héroïque et intéressante. 
Je dis vraisemblable, parce que le poète épique 
n'est point obligé de se conformer à la vérité 
historique, mais seulement à la vraisemblance 
m<»rale ; et qu'il est le maître d'ajouter ou de re- 
trancher, et de se tenir, suivant l'expression ; 
d'Aristote , dans le possible. Je dis héroïque , 
parce que l'épopée a été consacrée originairement 
aux grands sujets, que cette destination lui a im- 
primé un caractère qui la distingué , et qu'il n'y 
a jamais rien à gagner , quoi qu'on en dise , à 
confondre et à rabaisser les genres, puisque le 
talent est le maître de les traiter tous en les lais- 
sant chacun à sa place* Je dis intéressante , parce 
que l'épopée, comme la tragédie, doit attacher 
l'ame et l'imagination, et qu'il y a tel sujet qui 
peut être grand sans intéresser , comme , par 
exemple, la conquête du Pérou par Pizarre. Les 
difficultés de cette navigation lointaine et incon- 
nue ont un caractère^ de grandeur ; mais les con- 
quérants furent des meurtriers barbares, et les 
Péruviens des victimes qui se laissaient égorger 
sans défense : il n'y a là aucun intérêt. Au con- 
traire, il peut y en avoir dans la conquête du 
Mexique par Cortès, parce qu'il eut affaire à des 
peuples belliqueux, qu'il fut exposé aux plus 
affreux dangers, qu'il ne s'en tira que par des 
prodiges de valeur, de constance et de sagesse, 
et qu^il ne fut cruel qu'une fois. 

Il se présente plusieurs questions sur l'épopée. 
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i** L'unité d'action y est-elle nécessaire ? Oui, et 
ce précepte est fondé sur la nature et le bon 
sens. Dans tous les arts dont l'objet est de plaire 
et d'intéresser , il est naturel à l'homme de vou- 
loir qu'on l'occupe d'un objet déterminé , et qu'on 
le mène à un but proposé : c'est le moyen de 
nous attacher. Aristote a eu raison de refuser le 
nom de poèmes épiques à des ouvrages tels que 
la Théséideet /'fierac/e/cfe , qui contenaient toute 
la vie d'Hercule et de Thésée. L'objet de la poé- 
sie n'est pas» de versifier une histoire. L'art du 
poète suppose toujours une création quelconque, 
comme l'indique clairement l'origine du mot 
poésie, qui signifie en grec, production, forma- 
tion, venant du \eThe faire. Il faut donc qu'il 
fasse un tout , qu'il construise une machine. C'est 
là ce qyi constitue l'artiste, et le vers n'est que 
l'instrument de son art. Il en fait une application 
mal entendue tjuand il met une histoire en vers : 
ce n'est pas là ce qu'on attend de lui, -car per- 
sonne ne désire que l'histoire soit écrite en vers; 
mais tout le monde est fort aise de lire un beau 
* poém,e sur tel ou tel sujet tiré de l'histoire, et 
de voir ce qu'en a fait l'imagination du poète. 
Quelques modernes ont nié cette vérité ; mais 
cela prouve seulement qu'il n'y a rien de si sim* 
pie et de si plausible que quelques esprits bi- 
zarres n'aient pris plaisir à nier. 

La Motte, dans son Discours sur Homère, après 
avoir lui-même reconnu ce principe de l'unité 
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d'objet y s'avise tout à coup d'un singulier scru- 
pule. <c Je ne sais , dit-il , pourquoi j'ai restreint 
a le poëme au récit d'une action. Peut-être que 
« la vie entière d'un héros , maniée avec art et 
a ornée de beautés poétiques, en ferait une maL- 
« tière raisonnable. A quel titre condamnerait- 
« on un ouvrage qui serait le modèle de toute la 
ce vie , la morale de tous les âges et de toutes les 
«r fortunes ?» Il y a ici un petit artifice oratoire 
qu'il est bon de remarquer , parce qu'il est fort 
commun dans la dispute , et apparemment bien 
difficile à éviter, puisque nous y prenons La 
Motte lui-même , qui , tout en se trompant sur 
le fond des choses , a coutume de discuter avec 
méthode et bonne foi. Dans les règles de la lo- 
gique, il ne faut jamais s'écarter du point pré- 
cis de la question , ni changer les termes princi- 
paux de la proposition. Or, de quoi s'agit- il? s'il 
faut donner le nom de poëme épique à la vie 
d'un héros mise en vers. Au lieu de s'en tenir à 
cette question , qui est de critique et de goût , il 
en propose une de morale : « A quel titre con- 
damnerait-on un ouvrage qui serait le modèle 
de toute la vie ? etc. » Et voilà le lecteur , pour 
peu qu'il ne soit pas très - attentif , tout prêt à 
donner raison à l'auteur, qui a l'adresse de lui 
présenter ce qui semble répugner d'abord, la 
condamnation d'un ouvrage qui est le modèle de 
la Die y etc. Mais ramenons la question à ses 
termes , et nous verrons que la phrase de La 

Coiirt dû Littérature. I, ^ ^ 
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Motte n'y a aucun rapport. Nous lui dirons: Non, 
ibonsieur, nous ne condamnerons pas ce qui est 
le modèle de la vie et la morale de tous les âges. 
Mais comme il y a vingt sortes d'ouvrages dont 
vous pourriez dire la même chose, il faudrait, 
pour que votre proposition fut conséquente, 
que tous ces ouvrages fussent nécessairement 
des poèmes épiques. Vous êtes fort loin de le 
prétendre , n'est-ce pas ? Yous n'avez donc rien 
dit qui allât à la question. Ainsi, sans condam- 
ner ce que vous appelez le modèle de la vie y 
nous dirons que ce n'est point un poème épique. 

Si l'on pouvait trouver un moyen de forcer 
les hommes à ne jamais s'écarter de la question, 
les trois quarts des disputes finiraient bientôt. 
Mais il semble qu'on ait juré de ne jamais s'en- 
tendre , pour avoir le plaisir de disputer tou- 
jours. 

La Motte ne se rend pas plus difficile sur le ca- 
l^actère propre à l'épopée que sur l'unité d'action, 
et n'est pas plus conséquent sur l'un de ces 
points que sur l'autre. T0U3 les sujets lui sem* 
blent également bons pour l'épopée. La Phar- 
sale et le Lutrin sont à ses yeux des poèmes 
épiques tout aussi bien que V Iliade , et cette as- 
sertion lui parait n'avoir besoin d'aucune preuve; 
car il se contente d'ajouter : ce Toutes choses 
ce d'ailleurs égales dans ces ouvrages, on aura 
a droit de se plaire à l'un plus qu'à l'autre. » 
Voilà encore de ces choses qui ne signifient rien. 
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Assurément tout le monde a le droit de se plaira 
plus ou moins à tels ou tels ouvrages. S'ensuit- 
il que ces ouvrages soient du même genre? Quelle 
étrange manière de raisonner! Je ne serais point 
du tout surpris qu'on se plût à la lecture du Luf- 
trin plus qu'à celle de la Pharsale; car Tun de 
ces poèmes est aussi parfait dans son genre que 
l'autre est défectueux dans le sien. Cela prouve- 
t-il que le combat des chantres et des chanoines 
chez Barbin soit absohiment la même chose 
pour l'épopée que la bataille entre César et Pom- 
pée dans les plaines de Pharsale? J'avoue que je 
n'en crois pas un mot. Qu'aurait dit La Motte si 
on lui avait soutenu, d'après son principe, 
i\ûL Agnès de Chaillot était aussi bien une tra<- 
gédie que son Inès de Castro^ et que c'étaient 
seulement, pour me servir de ses termes, deux 
espèces diverses d'un même genre? Il n'eût pas 
manqué de répondre que l'une n'était que la par 
rôdie de l'autre. £h bien ! le Lutrin est-il autre 
chose que la parodie de l'héroïque? Quel entête- 
ment de ne pas vouloir reconnaître dans les ou- 
vrages d'imitation la même différence qui est 
entre les choses imitées! Ce ne sont pas là des 
distinctions arbitraires établies par le caprice ; ce 
sont des limites posées par la nature et la raison, 
et tous les sophismes du monde ne me persuade- 
ront jamais qu'il faille mettre sur la même ligne 
la Henriade et Vert-vert. 

Ce que j'ai dit ci - dessus de l'uaité d'objet 
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prouve sufiGtsamment que le rapprochement de la 
Pharsale et de V Iliade n'est pas plus fondé ; et il 
m'est impossible d'appeler du -même nom celui 
qui a construit la fable de V Iliade^ qui n'est qu'à 
lui, et que je ne puis trouver ailleurs, et celui 
qui a mis en vers toute l'histoire de la guerre 
civile entre César et Pompée, que je trouvwat 
par- tout. 

a° Quelle doit être la durée de l'action épique ? 
On sent qu'il ne peut y avoir là-dessus d'autre 
règle que celle que prescrit sagement Aristote , de 
ne point offrir à l'esprit plus qu'il ne peut em- 
brasser. Dès xju'on a statué que l'action devait 
être une, elle doit nécessairement avoir des li- 
mites. Celle de V Iliade et de VOdyssée dure moins 
de deux mois, celle de V Enéide à peu près im 
an , ainsi que celle de la Jérusalem. On peut aller 
au delà ou rester en deçà, selon le besoin et 
les convenances. Ce qu'il y a de plus essentiel à 
observer , c'est de ne mettre entre le point d'où 
l'on part et le terme où l'on va qu'un espace dis«p 
tribué de manière à ne pas faire languir l'action 
ni refroidir le lecteur. 

3** Le poème épique doit-il être écrit en vers? 
C'est une demande qui, ce me semble, ne peut 
guère intéresser que ceux qui n'en savent pas 
faire. Il est bien vrai qu' Aristote a dit que VlUade 
mise en prose serait encore un poème, parce 
qu'il y reconnaît, indépendamment de la versifi- 
cation , cette invention d'une fable qui est l'esr 
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sence de Tépopée; mais il. semble que parmi les 
modernes on ne peut guère séparer la versifica- 
tion de la poésie; et quoique la France eût Télé- 
moque ^ nous ne nous vantions pas, avant taHen- 
riade ^ d'avoir un poëme épique à opposer au 
Tasse, au Camoëns et à Milton. Sans vouloir pro- 
noncer rigoureusement sur cette question, l'on 
peut au moins assurer que celui qui traiterait 
l'épopée en prose avec imagination et intérêt, 
laisserait encore à désirer une partie essentielle à 
notre poésie, la beauté de la versification, et au- 
rait par conséquent un mérite de moins. Qu'est-ce 
donc qu'on peut gagner à dispenser le poète 
épique de parler en vers? Il est plus important 
qu'on ne pense de ne pas enlever les barrières 
qui défendent le sanctuaire des arts. La difficulté 
qu'il faut vaincre a un double avantage ; elle 
élève le génie , et repousse la médiocrité. Et quel 
bien nous a fait l'invention du drame en prose , si 
fastueusement annoncé, il y a trente ans, comme 
une carrière nouvelle ouverte au talent? Elle a 
produit deux ou trois ouvrages de mérite, très- 
inférieurs en tout à nos bonnes pièces en vers, 
et une foule de "drames insipides, oubliés en nais;- 
sant. 

4® Le merveilleux doit-il entrer nécessairement 
dans Tépopée? Oui, à moins que le sujet n'en 
soit pas susceptible ; car il serait absurde d'exiger 
dans un sujet moderne l'intervention des dieux 
de l'antiquité. Le Tasse et Milton y ont substitué 
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les agepts intermédiaires admis dans notre reli-' 
gion. Nous verrons* ailleurs l'inconvénient qu'ils 
ont dans le pôè'me de Miltoti. Quant à celui du 
Tasse, j'avoue que le reproche qu'on lui a fait 
d'avoir employé la magie ne m'a jamais paru 
fondé. Notre croyance religieuse ne la rejette pas, 
et dans quel sujet pouvait-elle entrer plus con- 
venablement? Les chrétiens portent la guerre 
chez lés nations mahométaues : n'est-ce pas là 
le cas de représenter l'enfer armant toutes les 
puissances contre ceux qui suivent les enseignes 
du Christ? Les Sarrasins de la Palestine n étaient- 
ils pas regardés comme vivant sous le jcmg des 
démons? Les démons font donc leur office en dé- 
fendant leurs sujets qu'on veut leur ôter. H y a 
plus : toute cette magie d'Armide est-elle sans in- 
térêt? J'aime beaucoup mieux sans doute la Didou 
de Virgile ; car que peut-on comparer à Didon? 
lyfais ne pouvant pas refaire ce qui avait été si 
supérieurement fait , il nous a donné Armide , et 
peut-on lui en savoir mauvais gré? N'y a-t-il pas 
beaucoup d'art à nous avoir montré cette magi- 
cienne livrée par sa passion à la merci de celui 
qu'elle aime, dans l'instant même qu'un pouvoir 
surnaturel la rend maîtresse absolue de la vie de 
Renaud? N'est-ce pas là parler à la fois à l'imagi- 
nation et au coeur ? Et cette , forêt enchantée , 
qu'on a tant critiquée , osera- t-on prétendre 
qu'elle ne produise pas un grand effet, et qu'elle 
ne soit pas une source de beautés ? Je demande- 
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rais aux critiques mêmes s'ils n'ont pas été émus 
au moment où l'intrépide Tancrède entre dans 
cette foret , au moment où il en sort à pas lents^ 
en homme supérieur à la crainte, mais qui re- 
connaît une puissance au-dessus de sa force et 
de son courage. Quand la voix gémissante de 
Cloriude , sortant de ces troncs sensibles , frappe 
les oreilles de Tancrède, est-on moins attendri 
qi;ie dans cet endroit de V Enéide où Enée, vou- 
lant arracher des branches d'un myrte, en voit 
couler des gouttes de sang, et entend une voix 
plaintive qui lui reproche sa cruauté? Cette voix, 
ce sang, ces rameaux de myrte qui couvrent la 
tombe du jeune Polydore , et qui sont originaire- 
ment, comme il le dit à Énée, les traits dont l'a 
£adt accabler Polymnestor, et sous lesquels il est 
enseveli , sont-ils une fiction plus fondée que les 
arbres enchantés du Tasse? tout cela ne tient-il 
pas également à des hypothèses traditionnelles, 
reçues dans tous les systèmes religieux , et que 
par conséquent un poëte peut employer sans être 
taxé d'absurdité et d'inconséquence? Ces hypo- 
thèses peuvent être combattues par une philoso- 
phie qui rejette toute espèce de miracles ; mais 
cette philosophie doit-elle être celle des poètes? 
Qu'elle réfute tant qu'elle voudra les fables de 
tous les peuples anciens, c'est son emploi; celui 
des poètes, c'est d'en profiter. Eh! souvent les 
philosophes eux-mêmes ne sont pas fâchés qu'on 
leur fasse, au moins un mometit, cette espèce 
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d'illusion. Quel homme y est absolument étran- 
ge»? Quel est celui à qui la vérité peut suffire, 
cette vérité qui nous apprend si peu de choses 
et qui nous en refuse tant? 

Ne soyons pas si prompts à médire du mer- 
veilleux : nous laimons tant, et nous en avons 
tant besoin! Condamnés à ignorer, faut-il nous 
ôter encore la ressource d'imaginer ? Oh ! qu'en ce 
sens les poètes ont connu l'homme bien mieux 
que n'ont fait les philosophes! Il y a dans nous 
un fonds immense et intarissable de sensibiUté 
qui ne demande qu'à se répandre; qui, ne pou- 
vant se contenter de ce qui est, cherche à se pren- 
dre à tout ce qui pourrait être , veut tout inter- 
roger, tout animer, veut s'adresser à tout, et que 
tout lui réponde; qui ne peut souffrir que la 
pierre d'une tombe soit muette , ni qu!un monu- 
ment soit insensible; qui attache à tous les ob- 
jets des souvenirs, des regrets, des espérances. 
De là cet irrésistible instinct qui promène nos 
pensées dans un autre ordre de choses, sans pou- 
voir nous révéler ce qu'il est; de là cette foule 
de sentiments confus , mais tendres , qui sont des 
rêves de l'imagination passionnée où notre ame 
aime à se reposer, même en se trompant, comme 
nos sens se reposent pendant les songes du som- 
meil. 

Voilà, n'en doutons point, ce qui, aux yeux 
des hommes sensibles , a donné tant de prix aux 
fictions , de l'ancienne mythologie , qui prêtait à 
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tout lame et la vie , faisait communiquer Thomme 
avec tous les êtres existants et possibles, et le 
faisait vivre dans le passé et dans l'avenir. Nous 
disions, il n'y a pas long-temps, que la langue 
des anciens était toute poétique; leur religion 
ne Tétait pas moins : la notre , aussi sublime que 
vraie , peut élever le génie beaucoup plus haut , 
mais ne lui permet pas la même variété de fic- 
tions. Que La Motte , avec sa froide et conten- 
tieuse raison, était loin de sentir ce mérite des 
anciens! II avoue lui-même ce que Fénelon lui 
avait fait observer dans une de ses lettres, qu'il 
n'était pas juste de reprocher à Homère d'avoir 
suivi les idées de son siècle, et d'avoir peint ses 
dieux tels qu'on les croyait. Il ne les a pas faits ^ 
dit très-bien Fénelon ; il a fallu qu'il les prit tels 
qu'il les troui^aiL Et qui doute que la mythologie 
ancienne ne soit remplie d'inconséquences ? Mais 
qui peut nier aussi qu'elle ne soit pleine de ta- 
bleaux faits pour être coloriés par un poète , et 
pour frapper l'imagination de tous les v hommes ? 
Laissons donc les inconsé^fuencesipjùs/ôiùiàvbihs 
mêlées dans toutes les»religions;qui:ont été l'ou- 
vrage des hommes, et jouissons des peintures de 
tout genre que la religion des Grecs a fournies à 
Homère. 

La Motte ne saurait se faire à ces dieux -là. 
Voici comme il s'exprime dans son courroux phi- 
losophique : « Il fallait que les Grecs fussent en- 
« core dans l'imbécillité de l'enfance pour s'être 
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(K contentés des dieux d'Homère ; car, quoi qu'on 
« en dise , il n'en a introduit que de méprisables, 
ce Qu'est-ce que des dieux qui n'ont point fait 
« l'homme , nés comme lui dans la succession des 
« siècles , et multipliés par les mariages , à la ma- 
«c nière des races humaines? des dieux sujets aux 
<f infirmités et à la douleur, qui, blessés quelque- 
ce fois par des hommes même , jettent des cris , 
« versent des larmes, tombent dans des défail- 
<K lances , et qui , pour dire encore plus , ont des 
(T médecins ? des dieux qui ont tous nos vices , 
<K toutes nos faiblesses? etc. » Je dirai à La Motte : 
Certes , ce ne sont pas là des dieux bien philo- 
sophiques, mais, si je ne me trompe, ce sont 
des dieux très - poétiques. Cicéron avait déjà ob- 
servé avant vous qu'il semblait qu'Homère eût 
pris plaisir à élever ses héros jusqu'aux dieux , et 
à faire descendre les dieux jusqu'à l'homme. Mais 
qu'en est-il résulté en général? C'est que, malgré 
quelques défauts de convenance et de dignité 
que l'on avoue , et que madame Dacier seule 
peut nier, il a le plus souvent flatté notre or- 
gueil en donnant à ses héros cette grandeur ex- 
traordinaire que nous aimons à croire possible ; 
et qu'il a rendu ses dieux susceptibles du même 
intérêt dramatique que ses héros , en leur don- 
nant les mêmes passions. Citons des exemples. 
Que Jupiter se querelle avec Junon , la maltraite , 
*la menace, cela ressemble trop , comme on a dit, 
à une querelle de ménage , et ne peut nous in* 
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téresser. Mais que Jiinon aille emprunter la 
ceinture de Vénus pour réveiller la tendresse de 
son époux , qu'elle cherche à l'endormir dans 
ses bras pour donner à Neptune le temps de se- 
coiuîr les Grecs pendant le sommeil de Jupiter, 
n'est-ce pas là une fiction charmante, même de 
votre aveu? £h bien! soumettez -la comme tout 
le reste à vos idées philosophiques , et vous ver- 
rez que , si le poëte ne donne pas à ses dieux toutes 
les faiblesses humaines, cette fiction va dispa- 
raître comme toutes les autres ; car , en raison- 
nant rigoureusement, un dieu ne doit pas avoir 
besoin de dormir et ne doit pas être trompé 
pendant son sommeil, ne doit pas ignorer que 
sa femme veut le tromper, ne doit pas la trou-* 
ver plus belle un jour que l'autre ; ainsi du reste. 
Il faut donc laisser à Homère ses dieux tels qu'ils 
étaient , suivant l'esprit de son siècle , et ne le 
juger que par l'usage qu'il en a fait. Or , cet usage 
a été le plus souvent très-heureux. Ajoutons en 
preuve encore un autre exemple , celui de Mars 
blessé par Diomède. Sans doute la raison ne per- 
met pas qu'un dieu soit blessé par un mortel. 
Mais combien n'est -on pas content du poëte, 
quand le dieu des combats va porter sa plainte à 
Jupiter , et que le maître des dieux et des hommes 
repousse d'un coup d'oeil terrible cette divinité 
sanguinaire qui cause tant de maux aux humains , 
et, loin dé s'intéresser à son malheur, lui re- 
proche de l'avoir trop mérité ! Quel tableau et 
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quelle leçon ! On peut en prendre une idée dans 
l'ode de Rousseau sur la Paix , où il a assez heu- 
reusement imité ce beau morceau de Viliade. 

5** L'épopée doit-elle avoir un but moral? C'est 
une question qu'on' n'a pas dû faire ; car l'épo- 
pée étant ce qu'on appelle en poésie une fable , 
elle renferme nécessairement une leçon morale. 
Mais c'est ici que les critiques modernes se sont 
le plus égarés en voulant trouver dans les an- 
ciens ce qui n'y était pas , et leur prêtant des in- 
tentions que probablement ils n'ont point eues. 
Le père Le Bossu emploie une partie d'un fort long 
traité sur le poëme épique à prouver qu'il est es- 
sentiellement allégorique, qu'il faut d'abord que 
le poète établisse une vérité morale , et imagine 
une action qui en soit la preuve et le dévelop- 
pement , et qu'ensuite il y adapte un fait histo- 
rique et des personnages connus. Il est très-per- 
mis de douter que jamais les poètes aient pro- 
cédé de cette manière. Il est bien vrai que les 
événements de V Iliade font voir tous les dangers 
de la discorde entre les chefs des nations ; mais 
est-il sûr que ce fut le premier dessein d'Homère, 
et qu'il n'ait fait V Iliade que pour développer 
cette leçon , et V Odyssée que pour montrer qu'il 
ne fallait pas qu'un roi fût absent de ses états? 
Si cela était, le sujet d'un de ces poèmes serait la 
condamnation de l'autre ; car V Iliade représente 
une foule de princes qui ont quitté leiu'S états 
pour venir assiéger Troie; et Homère ne nous 
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fait entendre nulle part que ces princes eussent 
tort de s'être réunis pour venger la querelle de 
Ménélas, Thospitalité violée , et l'injure faite à la 
Grèce. Cette guerre est aussi juste qu'une guerre 
peut l'être , et certainement Homère n'a pas voulu 
la condamner* Il peut donc y avoir de bonnes 
raisons pour qu'un roi s'absente de ses états; et 
sans aller bien loin pour le prouver , le czar 
Pierre a-t-il eu tort de quitter les siens ? Et dans un 
poème consacré à sa gloire , tel que celui qu'avait 
entrepris Thomas, ses voyages ne feraient-ils pas 
jLine partie de cette gloire ? J'aime mieux ici en 
croire Horace que le père Le Bossu. Homère, dit 
Horace dans une de ses épitres, nous a fait voir 
dans Ulysse ce que peut le courage uni à la sa- 
gesse ; et en effet , à son arrivée dans Ithaque , 
il eut besoin de l'un et de l'autre pour échapper 
aux dangers qui l'attendaient , et pour tromper 
seul tous les prétendants qui obsédaient sa femme 
et son palais. Quant au premier dessein du poète 
épique, il est naturel de penser que ce qui le 
détermine à écrire , c'est d^abord la grandeur et 
l'intérêt du sujet qui s'offre à lui. Ce qui échauffe 
et met en mouvement l'imagination poétique , 
ce n'est pas la contemplation d'une vérité à dé*- 
velopper 9 c'est un grand caractère , une grande 
action. La Grèce et l'Asie mineure étaient rem- 
plies de la mémoire de ce fameux siège de Troie , 
l'une des premières époques des temps fabuleux. 
Les événements qui suivirent ce siège furent si 
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long -temps célèbres, que la plupart des poètes 
tragiques en empruntèrent les sujets de leurs 
pièces. N'est-il pas très -probable qu'Homère re- 
cueillit toutes ces traditions pour eu composer 
son Iliade et son Odyssée, et qu'il trouva de l'a- 
vantage à chanter devant les Grecs des faits et 
des héros également mémorables , et dont le sou- 
venir leur était cher ? En tout temps les poètes 
ont cherché plus ou moins à flatter la vanité na- 
tionale, et ont accommodé leurs conceptions aux 
idées les plus familières à leiu'S contemporains : 
c'est une suite de leur principal objet, qui est 
de plaire. Ce n'est pas que j'oublie que, dans les 
temps grossiers qu'on nomme héroïques, où l'é- 
criture était à peine connue (où l'on eu faisait 
du moins très -peu d'usage), les poètes étaient 
regardés comme des précepteurs de morale, parce 
qu'ils célébraient des hommes qui avaient été 
favorisés du ciel , et qu'ils prêchaient toujours 
dans leurs vers le respect que Ton devait aux 
dieux. La poésie alors avait quelque chose de 
sacré , parce qu'elle était , dans son origine , mê- 
lée à toutes les cérémonies religieuses. Homère 
lui-même nous raconte dans VOdyssée qu'Aga- 
memnon avait laissé auprès de la reine Clytem^ 
nestre un de ces chantres divins chargé de lui 
rappeler tous les jours, dans ses poésies , les pré^ 
ceptes de la vertu et les dangers du vice, et 
qu'Égisthe ne parvint à la corrompre que quand 
il l'eut déterminée à éloigner d'elle ce censeur 
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qu'il craignait, et à Fexiler dans une île déserte.* 
Mais il £iut avouer aussi que , dans ces temps re- 
culés , les idées de morale n'étaient pas si relevées 
qu'elles l'ont été depuis , et se sentaient de la 
grossièreté des mœurs. C'est- ce qui fait qu'il y a 
tant de choses dans Homère qui blessent , comme 
on le verra ci-^après , les idées que nous avons de 
l'héroïsme, depuis que les progrès de la raison 
et de la société nous ont appris à le mieux con- 
nai^e. Il est temps d'en venir à ce qui regarde 
la personne et les ouvrages d'Homère ; et Texa^ 
men de ses beautés, de ses défauts et des criti- 
ques bonnes ou mauvaises qu'on en a faites , me 
donnera lieu de développer successivement ce 
qui me reste à dire de l'ancienne épopée. 

HOMÈRE ET L'ILIADE. 

Il n'y a point d'écrivain dont les ouvrages aient 
tant occupé la postérité ; il n'y en a point dont 
la personne soit moins connue. Un adorateur 
d'Homère pourrait dire que ce poète ressemble 
à la Divinité, que l'on ne connaît que par ses 
œuvres. On ne sait où il est né, ni même bien 
précisément quand il a vécu. On conjecture, 
avec assez de vraisemblance , que l'époque de sa 
naissance remonte à près de mille ans avant 
Jésus -^ Christ , et trois cents ans après la guerre 
de Troie. Ce qu'on a dit de sa pauvreté, qui le 
réduisait à demander l'aumône, n'est fondé que 
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sur des traditions incertaines, et peut-être sur 
rhospitalité qu il recevait dans les différents en- 
droits où il récitait ses vers. Suidas fait monter 
à quatre-vingt-dix le nombre des villes qui se 
disputaient Thonneur d'être la patrie d'Homère. 
L'empereur Adrien consulta les oracles pour sa- 
voir à qui ce titre appartenait , et ils répondirent 
qu'Homère était né dans l'île d'Ithaque. Mais 
comme les oracles étaient déjà fort décrédités, 
leur autorité ne décida pas la question. La ville 
de Smyrne et l'île de Chio sont les deux contrées 
qui ont produit le plus de titres en leur faveur. 
Des savants ont écrit là -dessus de gros volumes 
qui ne nous ont rien appris. £t qu'importe , après 
tout , quel pays puisse se vanter d'avoir produit 
Homère? il suffit que l'humanité s'honore de son 
génie , et que ses écrits appartiennent au monde 
entier. Ce qu'on a écrit sur son origine et sur sa 
vie est aussi fabuleux que ses poèmes. Le com- 
mentateur Ëustathe , qui le fait naître en Egypte , 
assure qu'il fut nourri par une prêtresse d'Isis, 
dont le sein distillait du miel au lieu de lait; 
qu'une nuit on entendit l'enfant jeter des cris 
qui ressemblaient au chant de neuf différents oi- 
seaux, et que le lendemain on trouva dans son 
berceau neuf tourterelles qui jouaient avec lui. 
Héliodore prétend qu'il était fils de Mercure. Dio- 
dore de Sicile nous apprend qu'Homère avait 
trouvé le manuscrit d'une certaine Daphné, prê- 
tresse du temple de Delphes, qui avait un talent 



COURS DE LITTERATURE. igS 

admirable pour rendre en beaux vers les oracles 
des dieux, et que c'est de là qu'Homère les a 
transportés dans ses poèmes. D autres le font 
^descendre en droite ligne d'Apollon , de linus et 
d'Orphée; et, suivant les idées que ces noms ré- 
veillent en nous , on ne peut nier que celui d'Ho- 
mère, mis à côté d'eux, n'ait au moins un air de 
famille. Enfin il y en a qui prétendent que , long- 
temps avant lui , une femme de Memphis , nom- 
mée Phantasie, avait composé un poëme sur la 
guerre, et vous observerez qu'en grec, çovracia, 
dont nous avons bit fantaisie y veut dire imagi- 
nation. L'allégorie n'est pas difficile à pénétrer, 
et toutes ces traditions fabuleuses prouvent seu- 
lement le goût constant et décidé des Grecs pour 
les contes allégoriques, goût qui ne les aban- 
donna pas même dans le moyen âge, puisque la 
fable du miel et des tourterelles, dans Eustathe, 
désigne évidemment la douceur des vers d'Ho- 
mère, et que celle d'Héliodore, qui lui donne 
Mercure pour père , fait allusion à l'invention des 
arts, attribuée à Mercure. Quant aux vers de la 
sibylle Daphné , la vérité est que ceux d'Homère 
étant très - répandus , les oracles s'en servaient 
souvent pour rendre leurs réponses. 

Il faudrait compiler des volumes sans nombre 
pour rassembler tous les divers jugements qu'on 
a portés de lui ; car il était de sa destinée d'être 
un sujet de discorde dans tous les siècles. Horace 
a placé Homère, pour la morale, au-dessus de 
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Chrysippe et de Crantor , deux chefs de l'école , 
l'un du Portique , l'autre de l'Académie. Porphyre, 
dans des temps postérieurs, a fait un traité sur 
la philosophie d* Homère. Mais, d'un autre côté, 
Pythagore, qui ordonnait à ses disciples cinq 
ans de silence , et qui apparemment ne faisait 
pas grand cas du talent de bien parler, a mis Ho- 
mère dans le Tartare pour avoir donné de fausses 
idées de la Divinité. L'on sait communément que 
Platon voulait le bannir de sa république ; mais 
il n'est pas aussi commun de savoir comment ni 
pourquoi. On va reconnaître des idées abstraites 
et élevées, mais aussi des conséquences forcées 
et sophistiques dans les motifs de l'exil auquel 
il condamne les poètes; et en même temps l'on 
trouvera sa belle imagination dans la manière 
dont il veut que cet exil s'exécute. Il faut d'a- 
bord savoir que Platon n'admet dans la nature 
que deux choses : l'idée originelle , et l'être qui 
est la ressemblance de l'idée, ou la copie du mo- 
dèle. Par l'idée originelle , il entend Dieu ou la 
pensée divine ; et par les autres êtres , toutes les 
formes que Dieu avait créées conformément à 
sa pensée. Il n'y a rien jusque-là que de grand 
et de philosophique ; mais il ajoute : « Tous les 
« objets n'étant que des copies de ce premier 
« modèle , les arts qui les imitent ne font que 
t< copier des copies : à quoi cela est-il bon ?» Ici , 
le philosophe n'est plus qu'un sophiste ; mais ce 
qui suit fait voir que, si sa métaphysique était 
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quelquefois forcée , son imagination était douce 
et riante. «Donc, dit*il, s'il se présente parmi 
a nous ( c'est-à-dire , parmi les citoyens de cette 
ce république qui n'a jamais existé que dans les 
« livres de Platon ) un poète qui sache pren- 
« dre toutes sortes de formes et tout imiter , et 
« qu'il vienne nous présenter ses poèmes , nous 
ce lui témoignerons notre vénération comme à im 
<c homme sacré qu'il faut admirer et chérir; mais 
«e nous lui dirons : Nous n'avons parmi nous per- 
« sonne qui vous ressemble, et dans notre con- 
(c stitution politique il ne nous est pas permis 
a d'en avoir; et ensuite nous le renverrons dans 
« une autre ville , après avoir répandu sur lui 
a des parfums et couronné sa tête de fleurs (i). » 
Avouons qu'on ne peut pas donner à un arrêt 
de bannissement une tournure plus aimable , et 
que, si la république de Platon existait, un poète 
serait tenté d'y aller, ne fut-ce que pour en être 
renvoyé. 

Au reste, quand il en vient à Homère lui- 
même, il témoigne la plus grande admiration 
pour son génie ; il avoue qu'il lui faut du cou- 
rage pour le condamner, que le respect et l'a- 
mour qu'il a depuis son enfance pour les écrits 
d'Homère devraient enchaîner sa langue; qu'il 
le regarde comme le créateur de tous les poètes 



(i) République j liv. III, page 617, édition de Francfort, 
1602. 

i3. 
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qui l'ont suivi , et particulièrement des poètes 
dramatiques ; mais qu'enfin la vérité l'emporte 
sur tout. Alors il lui fait des reproches un peu 
plus clairement motivés que l'espèce de proscrip- 
tion politique prononcée ci-dessus , et prouve fort 
au long que les dieux de Vlliade sont faits pour 
donner une idée aussi fausse qu'indigne de la Di- 
vinité ; ce qui certainement n'était pas difficile à 
démotitrer en philosophie. 

Pour justifier ces dieux d'Homère, les anciens 
et les modernes ont eu recours à l'allégorie, et 
dans ce système ils pnt mêlé , comme dans tout 
le reste , la vérité à l'erreur. Il est hors de doute 
que les allégories et les emblèmes sont de la 
plus haute antiquité. Ce fiit par-tout la première 
philosophie et la première religion. C'était parti- 
culièrement l'esprit des Orientaux et la science 
des Égyptiens. Homère avait long- temps voyagé 
chez eux ^ et , soit qu'il fût né dans la Grèce 
même, ou dans une des colonies grecques qui 
couvraient les côtes d'Ionie , il dut être imbu , 
dès son enfance, des notions les plus familières 
aux peuples de ces contrées. Les mystères d'Eleu- 
sis n'étaient autre chose que des emblèmes de 
morale : il est prouvé que le sixième livre de 
V Enéide est une description exacte de ces mys- 
tères , et un résumé de la philosophie de Pytha- 
gore. Plusieurs des fictions d'Homère ont un sens 
allégorique si évident , qu'on ne peut s'y refuser. 
On sait aussi que long -temps après lui c'était un 
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usage général parmi les poètes de désigner l'air 
par Jupiter, le feu par Vulcain , la terre par Cy- 
bêle , la mer par Neptune , etc. Tout cela est in- 
contestable. Mais ne voir dans toute V Iliade 
que des êtres moraux personnifiés , .est une idée 
aussi fausse en spéculation qu'elle serait froide 
en poésie ; et ce qu'il y a de pis , c'est que cette 
explication forcée et chimérique ne sauve rien, 
et qu'en prenant Jupiter pour la puissance de 
Dieu, le Destin pour sa volonté , Junonpoursa 
justice, Vénus pour sa miséricorde, et Minerve 
pour sa sagesse , il y a encore plus d'inconsé- 
quences à dévorer qu'en les prenant pour ce 
qu'ils sont dans V Iliade , c'est - à - dire , pour des 
divinités conduites par toutes les passions des 
hommes. Ne vaut -il pas mieux laisser les choses 
comme elles sont , et avouer qu'Homère a peint 
les dieux précisément tels que la croyance vul- 
gaire les représentait? C'est pour nous un dé- 
faut , sans doute; et ce qui prouve qu'on l'a senti 
long-temps avant nous , c'est que Virgile , qui a 
fait usage des mêmes divinités , les fait agir d'une 
manière plus raisonnable et plus décente, parce 
que son siècle était plus éclairé; ce qui n'em- 
pêche pas que dans l'Enéide même on ne trouve 
bien des choses aussi étrangères à nos mœurs et 
à nos idées , que dans V Iliade et V Odyssée. Ren- 
fermons - nous donc dans cette seule apologie , si 
^simple et si plausible , que les devoirs d'un poète 
et d'un philosophe sont très -^ différents ; que, si 
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Ton demande à l'un de s'élever au-dessus des 
idées vulgaires qu'il doit rectifier, on ne de- 
mande au poète que de bien peindre ce qui est. 
Il est l'historien de la nature , et n'en est pas le 
réformateur; et l'on peut dire à ceux qui ne 
sont pas contents des dieux et des héros d'Ho- 
mère : Que vouliez- vous donc qu'il fît ? Pouvait- 
il faire une religion autre que celle de son pays, 
et peindre d^autres mœurs que celles qu'il con- 
naissait ? 

On n^a pas épargné Ses héros plus que ses 
dieux ^ et ils sont tout aussi aisés à justifier par 
le même principe. Il est incontestable que de 
son temps la force du corps faisait tout ; que les 
guerriers étant couverts de fer et d'airain, celui 
qui pouvait soutenir facilement l'aiinure la plus 
forte et la plus pesante , porter le coup le plus 
vigoureux , percer avec le plus de force les cui- 
rasses et les boucliers , était un homme formida- 
ble, était un héros. Cette supériorité, une fois 
reconnue , réglait son rang ; et de là vient que 
dans l'Iliade il est si commun de voir un guer- 
rier très -brave avouer qu'un autre lui est supé- 
rieur, et se retirer devant lui. Aujourd'hui que 
des armes également faciles à manier pour tout 
le monde, et le principe de l'honneur qui défend 
à un homme de céder à un autre homme, ont mis 
sur la même ligne tous ceux qui peuvent com- 
battre, ou serait blessé avec raison de voir un 
guerrier fuir devant un autre et s'avouer son in- 
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férieur. Mais dans Homère , Énée dit sans honte à 
Achille : Je sais bien que tu es plus vaillant que 
moi, ce qui signifie seulement , je sais que tu es 
plus fort. Il est vrai qu'il ajoute : Mais pourtant si 
quelque dieu me protège, je pourrai te vaincre. 
Et voilà le principe le plus généralement répandu 
dans V Iliade , c'est que tout vient des dieux , la 
force, le succès, la sagesse. Lorsque Agamemnon 
veut se justifier d'avoir outragé Achille , il dit que 
quelque dieu avait troublé sa raison. C'est la 
protection de tel ou tel dieu qui fait triompher 
tour à tour les héros grecs et troyens, aujour- 
d'hui Hector, demain Diomède. Ce sont les dieux 
qui répandent la consternation dans les armées , 
ou qui les animent au combat. Et il ne faut pas 
(Toire que cette intervention des dieux diminue 
la gloire des guerriers , parce que l'on voit clai* 
rement que, dans leurs idées, ce qu'il y a de plus 
glorieux pour un mortel , ce qui le relève le plus 
aux yeux des autres hommes , c'est d'être favo- 
risé du ciel. Achille dit à Patrocle : ^ Garde ^ toi 
« d'attaquer Hector; il a toujours près de lui 
ff quelque dieu qui le protège, » Aussi n'y a-t-il 
pas un seul des héros de Viliade , Achille ex- 
cepté, à qui il n'arrive de se retirer devant un 
autre : ce qui distingue les plus braves , tels 
que Ajax et Diomède , c'est de se retirer en com- 
battant; et l'on peut observer à la gloiji^e du poëte, 
que , malgré cette puissance des dieux qui sem- 
blerait devoir tout confondre, il conserve à tous 
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ses personnages la grandeur qui leur est propre 
et le caractère qu'il leur a donné. C'est un de ses 
plus grands mérites aux yeux de tous les bons 
juges, que cet art de soutenir et de varier un 
grand nombre de caractères , et de donner à tous 
ses personnages une physionomie particulière.* 
La Motte lui a contesté ce mérite , et c'est une 
de ses injustices. Agamemnon est le seul , si j'ose 
le dire ^ qui me paraisse jouer un rôle peu noble 
et peu digne de son rang. Je ne lui reproche pas 
sa querelle avec Achille, puisqu'elle est le fonde- 
ment du poëme, et que d'ailleurs elle est suffi- 
samment motivée par le caractère altier que le 
poëte lui donne; mais d'ailleurs il ne fait rien 
qui excuse ses torts envers Achille , et qui jus- 
tifie la prééminence qu'il a parmi tous ces rois. 
Il n'assemble deux fois les chefs de l'armée que 
pour les exhorter à la fuite; et quelques subti- 
lités qu'on ait imaginées pour pallier cette con^ 
duite , elle n'en est pas moins inexcusable. Le 
vrai modèle d'un général , c'est le Godefroi du 
Tasse , et c'est aussi le Tasse qui seul peut le 
disputer à Homère dans cette partie de l'épopée 
qui consiste dans la beauté soutenue et l'attachante 
variété des caractères. 

Achille est en ce genre le chef-d'œuvre de l'é- 
popée y et La Motte lui-même , ce grand détrac- 
teur d'Homère, en est convenu. On a dit très- 
légèrement que sa valeur n'avait rien qui excitât 
l'admiration, parce qu'il était invulnérable. Ceux 
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qui se sont arrêtés à cette fable du talon d'A« 
chille, répandue depuis Homère, n'ont pas songé 
qu'il n'en est pas .dit un mot dans VlUade; et 
s'ils l'avaient lue , ils auraient vu que , bien loin 
d'être invulnérable , il est blessé une fois à la 
main , et voit couler son sang. Mais une adresse 
admirable du poète , c'est , comme l'a très-bien 
remarqué La Motte , d'avoir donné à ce jeune hé- 
ros la certitude qu'il périra devant les murs de 
Troie. Il ne fallait rien moins pour balancer cette 
supériorité reconnue qu'il a sur tous les autres 
guerriers. Il a beau porter la mort de tous côtés , 
il peut la trouver à chaque pas; et quoiqu'il ne 
puisse rencontrer un vainqueur, il est sûr de mar- 
cher à la mort. Sa jeunesse, sa beauté, une déesse 
pour mère , tous ces avantages qu'il a sacrifiés à 
la gloire quand il a accepté volontairement \ine 
fin prématurée et inévitable , tout sert à répandre 
d'abord sur lui cet éclat et cet intérêt qui s'attache 
aux hommes extraordinaires. Dès -lors on n'est 
plus étonné que le ciel s'intéresse à ce point dans 
sa querelle, que Jupiter promette à Thétis de le 
venger et de donner la victoire aux Troyens , jus- 
qu'à ce que les Grecs humiliés expient son injure 
et implorent son appui. Et quelle haute et su- 
bUme idée que d'avoir fait du repos d'un guerrier 
l'action d'un poème ! Cette seule conception suf* 
firait pour caractériser un homme de génie. Tous 
les événements sont disposés dans l'Iliade pour 
a^^andir le héros ; et tout ce qui est grand autour 
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de lui le relève encore. Quand les Grecs fuient 
devant Hector y l'attention se porte aussitôt sur 
Achille j qui , tranquille dans sa tente , plaint tant 
de braves gens immolés à l'orgueil d' Agamemnon , 
et s'applaudit de voir cet orgueil abaissé. Il voit 
la Grèce entière à ses pieds y et il est inexorable ; 
mais il cède aux larmes d'un ami, et permet à 
Patrocle de combattre sous l'armure d'Achille. 
Avec quelle tendresse il lui recommande de s'ar- 
rêter quand il aura repoussé les Troyens, et de 
ne pas chercher Hector! Dans quelle profonde 
douleur le jette la perte de cet ami si cher, le 
compagnon de son enfance ! La vengeance lui a 
fait quitter les armes, la vengeance seule peut les 
lui faire reprendre. Ce n'est pas la Grèce qu'il 
veut servir, c'est Patrocle qu'il veut venger. Il 
pleure encore Patrocle en traînant le cadavre de 
son meurtrier, et mêle aux larmes de l'amitié les 
larmes de la rage. Mais il pleure aussi en rendant 
au vieux Priam le corps de son malheureux fils; 
il s'attendrit sur cet infortuné vieillard , et menace 
encore en s'attendrissant. Ainsi , de ce mélange 
de sensibilité et de fureur, de férocité et de 
pitié , de cet ascendant qu'on aime à voir à un 
homme sur les autres hommes, et de ces fai- 
blesses qu'on aime à retrouvet* dans ce qui est 
grand, se forme le caractère le plus poétique 
qu'on ait jamais imaginé. 

Les mœ^rs sont aussi une des parties les plus 
importantes de l'épopée, et ce n'est pas celle sur 
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laquelle les critiques aient été le moins injustes 
envers Homère. Us ont un double tort, celui 
d'oublier que le poète avait dû peindre les 
mœurs de son temps, et n'avait pu même en 
peindre d'autres, et celui de ne pas reconnaître 
que ces mêmes mœurs, quoique fort éloignées 
de la délicatesse raffinée des nôtres, et quel«- 
quefois choquantes en elles-mêmes, sont sou- 
vent d'une simplicité également intéressante en 
morale et en poésie. La Motte semble plaindre le 
siècle d'Homère de n'avoir pas connu la magni- 
ficence du nôtre. « On ne voit point autour des 
«crois, dit- il, une foule d'officiers ni de gardes; 
a les enfants des souverains travaillent aux jar- 
« dins et gardent les troupeaux de leur père. Les 
« palais ne sont point superbes^ les tables ne 
« sont point somptueuses. Agamemnon s'habille 
«lui-même, et Achille apprête de ses propres 
«mains le repas qu'il donne aux députés de 
« l'armée. Il ne faut point en faire un reproche à 
« Homère ; mais son siècle était grossier , et par- 
ce là la peinture en est devenue désagréable à 
« des siècles plus délicats^ » 

Quand il ne serait pas bien démontré d'ailleurs 
que La Motte n'était pas né pour sentir la poésie , 
ce seul passage suffirait pour m'en convaincre. 
Il faut être bien étranger dans les arts pour ne 
pas savoir que plus les objets d'imitation sont 
rapprochés du premier modèle qui est la nature 
(sans tomber toutefois dans le bas et le dégoû* 
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tant) , plus ils sont favorables à l'artiste, propres 
à développer son talent et à produire l'effet qu'il 
se propose. Un poète n'a pas plus besoin de 
pompe et de luxe pour faire briller ses couleurs , 
qu'un sculpteur n'a besoin d'or et d'argent pour 
faire uûe belle statue. On sait ce mot de Zeuxis 
à un peintre médiocre qui avait représenté Vénus 
chargée d'atours et de parures : Tu as raison y 
mon ami, de la faire riche , ne pouvant pas la 
faire belle. Qu'on donne pour sujet à un pein- 
tre les ambassadeurs d'un grand roi demandant 
en mariage pour leur maître la fille d'un roi 
voisin, et entourés de tout^ cette magnificence 
moderne qui paraît à La Motte une si belle 
chose, et demandez* lui s'il lui sera facile de 
mettre dans ce tableau tout l'intérêt que Greuze 
a mis dans V Accordée de Fillage. Faites la même 
proposition à un poëte, donnez-lui le choix des 
deux sujets, et vous verrez s'il balancera. La 
raison en est simple; c'est que dans l'un il n'est 
guère possible de parler qu'aux yeux et à l'ima- 
gination, et dans l'autre il est aisé de parler au 
cœur. Les poètes anciens et modernes sont 
remplis de peintures touchantes de la pauvreté, 
de la simplicité, de la frugalité. Ce sont des 
morceaux que l'on cite, que l'on sait par cœur, 
et tout le luxe des cours n'a fourni que quelques 
détails brillants qu'à peine on a remarqués. La 
Motte ne pouvait s'accoutumer à voir Achille 
préparer lui-même le repas qu'il danne aux dér 
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pulés d'Agamemnon ; mais qu'on lise cet endroit 
dans V Iliade; que Ton entende le héros dire à 
son ami de remplir un grand vase du vin le plus 
pur, et de distribuer des coupes, parce qu'il re- 
çoit, dit-il, sous sa tente les hommes qu'il chérit le 
plus; qu'on le voie ensuite, avec Patrocle et Au- 
tomédon, se partager les soins du repas, mettre 
sur le feu les vases d'airain , placer sur les char- 
bons ardents la chair d'un agneau et d'un che- 
vreau, préparer et distribuer les viandes; et 
qu'on se demande si l'on aimerait mieux qu'A- 
chille dit à son maître* d'hôtel d'c^rdonner à son 
cuisinier un grand repas..- Qui est-ce qui ne 
sentira pas combien le tableau d'Homère est 
vivant et animé? combien cette hospitalité sim- 
ple et franche, ces soins , ces empressements de 
la part d'un héros tel qu'Achille recevant Ajax 
et Ulysse , bien loin de rabaisser à nos yeux une 
grandeur réelle , la rendent plus aimable et plus 
intéressante, en la rapprochant de nous dans ce 
qui est commun à tous les hommes! Un poète 
qui aurait à traiter cet endroit de l'histoire où 
Curius reçoit les députés de Pyrrhus, qui vien- 
nent pour le corrompre par des présents, s'avi- 
serait-il de retrancher les légumes que Curius 
apprête lui-même, et qu'il sert aux députés en 
leur disant : Fous voyez que celui qui vit dexette 
sorte na besoin de rien. Les Romains ne se sou- 
cient point d'avoir de l'or; ils veulent commun' 
der à ceux qui en ont. Avouons que le plat de 
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légumes ne gâte rien à cette réponse. Des gens 
qui se croient délicats ont été blessés de voir 
Nausicaa, la fille .d'Alcinoûs, roi des Phéacieus, 
aller elle - même arec ses femmes laver ses robes 
et celles de ses frères. C'est un des endroits de 
rOdjrssée que Fénélon aimait le mieux , et avec 
raison. Il n'y en a point où Homère ait mis plus 
de* grâce et de vérité. Oii est charmé de la mo- 
destie, de l'ingénuité, de la retenue et de la 
bonté noble et compatissante de cette jeune 
princesse, lorsque Ulysse, échappé du naufrage, 
se présente devant elle , et implore sa protection 
et ses secours. Avec quel plaisir on voit la com- 
passion si naturelle à son sexe surmonter la 
frayeur que doit lui inspirer la vue d'un homme 
à moitié couvert de feuillage, enfin dans l'état 
déplorable d'un malheureux sauvé des flots ! Elle 
écoute la prière du suppliant; elle arrête ses 
compagnes qui s'enfuyaient avec de grands cris, 
lui fait donner des habits, lui promet son as- 
sistance et ôelle de ses parents; et, remontant 
sur son char pour reprendre le chemin de la 
ville, elle a soin de ralentir la course de ses 
chevaux, afin qu'Ulysse fatigué ait moins de 
peine à la suivre. C'est en sachant descendre à 
proposa cette vérité de détails que l'on saisit la na- 
ture et qu'on la fait sentir. C'est un mérite qui man- 
que trop souvent aux modernes. Fénélon nous a 
reproché la-dessus une délicatesse dédaigneuse^ qui 
tenait également à nos mœurs et à notre langue. 
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«cOn a, dit -il, tant de peur d'être bas, qu'on 
« est d'ordinaire sec et vague dans les expres- 
« siens. Nous avons là^dessus une fausse politesse 
« semblable à celle de certains provinciaux qui 
<(se piquent de bel -esprit, et qui croiraient s'a* 
« baisser en nommant les choses par leur nom. » 
Cette remarque de Fénélon n'est que trop juste. 
Aussi les vrais connaisseurs savent-ils un gré in- 
fini à ceux de nos écrivains qui se sont heu- 
reusement efforcés de corriger la langue et le 
style de cette délicatesse mal entendue, et qui 
ont su employer avec intérêt toutes les circon- 
stances que le sujet pouvait leur fournir (i). 



(i) La Fontaine est un de ceux en qui ce mérite est le 
plus remarquable, et c*est une suite de ce naturel heureux 
qui est le caractère de son talent. Voyez comme il peint 
Philémon et Baucis recevant dans leur cabane Jupiter et 
Mercure dëguisés en voyageurs , et qui n*ont trouvé nulle 
part l'hospitalitë qu'ils demandaient 

Près enfiu de quitter un séjour si profime. 
Us Tirent à Técart une étroite cabane , 
Demeure hospitalière , humble et chaste maison. 
Mercure frappe : on ouvre. AussitAt Philémon 
Vient au-devant des dieux , et leur tient ce langage : 
« Vous me semblés tons deux fatigués du, voyage; 
« Reposez-Tous. Uses du peu que nous avons : 
« L*aide des dieux a fait que nous le conservons ; 
« Usea-en. Salues ces pénates d*argile : 
m Jamais le ciel ne fut aux humains si facile 
« Que quand Jupiter même était de simple bois ; 
« Depuis qu*on Fa fait d*or, il est sourd à nos voix, 
« Baucis , ne tardez point , fiâtes tiédir cette onde : 
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Un des reproches les plus fondés que Ton ait 
faits à l'auteur de V Iliade^ c'est la continuité des 
combats, qui en remplissent à peu près la moitié. 
C'est trop sans doute, et quatre ou cinq chants 
de suite, qui ne contiennent que des batailles, 
ont nécessairement un ton trop uniforme, et 
sont un défaut réel que Virgile et le Tasse ont su 
éviter. Mais , en convenant de ce défaut , qui tient 
à la fois à la simplicité du plan et à l'étendue du 
poème, j'oserais dire qu'il n'y avait qu'Homère 
qui fut capable de racheter cette faute, et même 



. « Encor que le pouToir au désir ne réponde , 
« Nos hôtes agréeront les soins «jiii leur sont dus. » 
Quelques restes de feu sous la cendre épandus , 
D*un soujffle .haletant par Baucis s'allumèrent : 
Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent. 
L'onde tiède , on lava les pieds des yoyageurs. 
Philémon les pria d'excuser ces longueurs ; 
Et , pour tromper l'ennui d'une attente importune , 
U entretint les dieux , non point sur la fortune , 
Sur ses jeux , sur la pompe et la grandeur des rois , 
Mais sur ce que les champs , les yergers et les bois 
Ont de plus innocent , de plus doux , de plus rare. 
Cependant par Baucis le festin se prépare. 
La table où l'on servit le champêtre repas 
Fut d^ais non façonnés à l'aide du compas : 
' Encore assure-t-on , si l'histoire en est crue , 

Qu'en un de ses supports le temps l'avait rompue. 

Baucis en égala les appuis chancelants 

Du débris d'un vieux Yzae , autre injure des ans. 

Voilà de ces morceaux qui sont sans prix pour les âmes 
sensibles. Et à quoi tient le charme de cette peinture.' A 
cette yérité des plus petits détaib de Textrême indigence 
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de s'en faire, sous un autre point de vue, un 
mérite réel, par Tétonnante richesse d'imagina- 
tion qu'il a prodiguée dans ces combats. Ce n'est 
point ici le langage d'une admiration outrée pour 
l'antiquité. Je rends un compte exact de l'im- 
pression que j'ai tout récemment éprouvée. Il y 
avait bien des années qu'il ne m'était arrivé de 
lire de suite plus d'un chant ou deux de VlUade. 
On ne peut guère en lire davantage quand on se 
livre au plaisir de détailler les beautés d'un style 
tel que celui d'Homère , et d'une langue que l'on 

jointe à rexlrème bonté, et que le poète a su exprimer de 
manière à être toujours tout près de la nature , et jamais 
au-dessous de la poésie. Yous* voyez tout, et tout vous fait 
plaisir. Vous voyez la bonne vieille souffler le feu , chauffer 
de Teau, dresser la table; mais comment! et combien le 
poëte est peintre ! ce souffle haletant de Baucis, voilà la fai- 
blesse de rage, et cette faiblesse relève son empressement. 
Donnez à un poëte vulgaire à peindre une table à moitié 
pourrie , soutenue avec un pot casse ( car , il faut bien le 
dire, c'est là ce que peint La Fontaine), on désespérerait 
d'en venir à bout. C'est pourtant ce qui lui fournit deux vers 
divins : 

Baucis en égala les appuis chancelants 

Du débris d'un vieux vase , autre injure des ans. 

Comme ce dernier bémistiche , qui semble vieillir à la fois 
tout ce qui est autour de Philémon et de Baucis, achève le 
tableau en fixant l'imagination sur cette injure des ans à qui 
rien ne peut échapper! Voilà ce qu'on appelle proprement 
l'intérêt de style dans son plus haut degré, et c'est le secret 
des grands écrivains. 

Cours de Littérature» L '4 
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goûte davantage à mesure qu'on l'étudié. Mais, 
en dernier lieu , voulant prendre une idée juste 
de l'effet total du poëme , je lus de suite les 
douze premiers chants. Je fus frappé de la marche 
simple et noble de l'ouvrage, de l'intérêt de l'ex- 
position , de la manière dont les premiers mou- 
vements des deux armées commencent , par un 
combat singulier entre Ménélas et Paris, les deux 
principales causes de la querelle, et de l'art que 
montre le poète en faisant intervenir les dieux 
pour interrompre un combat dont l'issue devait 
terminer la guerre. Je remarquai cet endroit où 
Hélène passe devant les vieillards troyens, qui 
là regardent avec admiration, et ne s'étonnent 
plus, en la voyant , que l'Europe et l'Asie se 
soient armées pour elle ; et cette conversation 
avec Priam, à qui elle fait connaître les princi* 
paux chefs de la Grèce , que le vieux roi , assis 
sur une tour élevée, voit combattre sous les 
murs. Je fut attendri de cette scène touchante 
des adieux d'Hector et d'Andromaque , quand ce 
héros, qui a quitté le champ de bataille pour 
venir ordonner un sacrifice , retourne au com- 
bat, et sort de Troie pour n'y plus rentrer. Ce- 
pendant, plus ces morceaux me faisaient de 
plaisir, plus je regrettais qu'il n'y eût pas un 
plus grand nombre de ces épisodes pour varier 
l'uniformité de l'action principale, qui, depuis 
le quatrième chant jusqu'à la fin du huitième, 
me montrait toujours les Troyens combattant 
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contre les Grecs. Le neuvième chant me parut 
l'emporter sur tqut ce qui avait précédé; c'est 
ce chant si dramatique, où Homère, aussi grand 
orateur que grand poète, a donné des modèles 
de tous les genres d'éloquence, dans les discours 
de Phénix, d'Ulysse, d'Ajax, qui tour à tour 
s'efforcent de fléchir l'inexorable Achille, et 
dans cette belle réponse du héros, où il déploie 
son ame tout entière. Après cette scène si atta- 
chante, je trouve faible l'épisode de Diomède 
et d'Ulysse qui vont la nuit enlever les chevaux 
de Rhésus; épisode que Virgile, en l'imitant, a 
passé de si loin dans celui de Nisus et Euryale. 
Je voyais avec regret , je l'avoue , que les com- 
bats allaient recommencer après l'ambassade des 
Grecs, et je me disais qu'il était bien difficile 
que le poète fît autre chose qufe de se ressembler 
en travaillant toujours sur un même fonds. Mais 
quand je le vis tout à coup devenir supérieur à lui- 
même dans le onzième chant et dans les suivants, 
s'élever d'un eâsor rapide à une hauteur qui sem- 
blait s'accroître sans cesse, donner à son action 
une face nouvelle, substituer à quelques com- 
bats particuliers le choc épouvantable de deux 
grandes masses précipitées l'une contre l'autre 
par les héros qui les commandent et les dieux 
qui les animent, balancer long-temps avec un 
art inconcevable une victoire que les décrets de 
Jupiter ont promise à la valeur d'Hector, alors 
la verve du poète me parut embrasée de tout Iç 

14. 
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feu des deux armées; ce que j'avais lu jusque-là, 
et ce que je lisais, me rappelait l'idée d'un in- 
cendie qui, après avoir consumé quelques édi- 
fices, aurait pu s'éteindre faute d'aliments, et 
qui, ranimé par un vent terrible, aurait mis en 
un moment toute une ville en flammes. Je 
suivais, sans pouvoir respirer, le poète qui m'en- 
traînait avec lui; j'étais sur le champ de bataille, 
je voyais les Grecs pressés entre les retran- 
chements qu'ils avaient construits et les vaisseaux 
qui étaient leur dernier asyle; les Troyens se 
précipitant en foule pour forcer cette barrière, 
Sarpédon arrachant un des créneaux de la mu- 
raille, Hector lançant un rocher énorme contre 
les portes qui la fermaient , les faisant voler en 
éclats, et demandant à grands cris une torche 
pour embraser les vaisseaux; presque tous les 
chefs de la Grèce, Agamemnon, Ulysse, Dio- 
mède , Eurypyle , Machaon , blessés et hors de 
combat; le seul Ajax, le dernier rempart des 
Grecs, les couvrant de sa valeur et de son bou- 
clier, accablé de fatigue, trempé de sueur, 
poussé jusque sur son vaisseau, et répoussant 
toujours l'ennemi vainqueur; enfin , la flamme 
^'élevant de la flotte embrasée , et dans ce mo- 
ment cette grande et imposante figure d'Achille 
monté sur la poupe de son navire, ei regardant 
avec une joie tranquille et cruelle ce signal que 
Jupiter avait promis, et qu'attendait sa vengeance. 
Je m'arrêtai, comme malgré moi, pour me livrer 
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à la contemplation du vaste génie qui avait con- 
struit^ cette machine, et qui, dans l'instant où je 
le croyais épuisé , avait pu ainsi s'agrandir à mes 
yeux ; j'éprouvais une sorte de ravissement inex- 
primable ; je crus avoir connu , pour la première 
fois , tout ce qu'était Homère ; j'avais un plaisir 
secret et indicible à sentir que mon admiration 
était égale à son génie et à sa renommée , que ce 
n'était pas en vain que trente siècles avaient 
consacré son nom; et c'était pour moi une 
double jouissance de trouver un homme si 
grand , et tous les autres si justes. 

Mais lorsque ensuite je passai de cette espèce 
d'extase au désir si naturel de communiquer l'im- 
pression que j'avais reçue à ceux qui devaient 
m'entendre, et qui ne pouvaient entendre Ho- 
mère, je songeai avec douleur qu'aucune des 
traductions que nous avons, quel qu'en soit le 
mérite, que je suis loin de vouloir diminuer , ne 
pouvait justifier à vos yeux ni faire passer en 
vous ce que j'avais ressenti, et je souhaitai, du 
fond du cœur, qu'il s'élevât quelque jour un 
poète capable de vous montrer Homère comme 
on vous a montré Virgile. 

Un autre sentiment que je ne dissimulerai pas , 
et qui paraîtra bien naturel à ceux qui aiment 
véritablement les arts , c'est que , dans le trans- 
port de ma reconnaissance (car on peut en avoir 
pour ceux qui nous font passer des moments si 
délicieux), je me reprochais, avec une sorte de 
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honte , d'avoir eu le courage d'observer jusque- 
là quelques fautes et quelques faiblesses : tout 
avait disparu devant cet amas de beautés. J'eus 
besoin , pour me pardonner à moi-même , de me 
rappeler que les amateurs les plus éclairés et les 
plus sensibles, tels que Rollin lui-même, avaient 
rencontré dans V Iliade (et je me sers ici des ter- 
mes de ce judicieux critique ) , « des endroits 
«faibles, défectueux, traînants; des harangues 
« trop longues ou déplacées , des descriptions 
(c trop détaillées , des répétitions désagréables , 
c( des comparaisons trop uniformes , trop accu- 
« mulées ou dénuées de justesse. » C'est sur ces 
détails que La Motte a eu raison. On lui a tout 
nié , et l'on a eu tort. Il fallait avouer tout , et se 
borner à cette réponse : La meilleure critique ne 
détruit pas le mérite d'un ouvrage en montrant 
ses défauts : il n'y a de critique vraiment re- 
doutable que celle qui montre l'à&sence des 
beautés. Celles d'Homère sont d'abord dans son 
plan et dans son ordonnance générale : on ne 
les peut nier sans injustice; et on les démon- 
trerait sans peine. Il y en a d'autres, les plus 
puissantes pour faire vivre un ouvrage dans la 
mémoire des hommes^ parce qu'elles contribuent 
plus que tout le reste à le faire relire ; ce sont 
celles du style : elles sont perdues pour nous en 
partie , quant à ce qui regarde la diction , que les 
Grecs seuls pouvaient bien apprécier; mais elles 
sont sensibles, même pour nous, dans ce qui 
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regarde les idées, les images, rharmohie et le 
• mouvement. Apprenez le grec, La Motte! Lisez 
Homère dans sa langue; et si vous n admirez 
pas assez ses beautés pour excuser ses défauts, 
gardez- vous de le juger, car vous serez seul con- 
tre trois mille ans de renommée et contre toutes 
les nations éclairées ; et sur-tout gardez-vous de 
le traduire , car c'est le seul mal ^\ie vous puis- 
siez lui faire. 

La Motte, l'un des esprits les plus antipoéti- 
ques qui aient jamais existé, anéantit Homère 
dans sa version abrégée. Il détruit tout ce qu'il 
touche. Phénix dit à son élève Achille (dans l'o- 
riginal ) : 

Filles de Jupiter, les modestes Prières , 

Plaintives et baissant leurs humides paupières , 

Le front couvert de deuil , marchent en chancelant : 

Elles suivent de loin , d'un pied faible et tremblant , 

L'Injure , au front superbe , à la marche rapide. 

L une frappe et détruit , dans sa course homicide ; 

Les autres , à leur suite amenant les bienfaits , 

Arrivent pour guérîr tous les maux qu'elle a faits. 

Heureux qui les accueille ! heureux qui les honore ! 

Il en est écouté quand sa voix les implore. 

Si rOrgueil les rebute, aux pieds du roi des dieux 

Elles vont accuser les mépris odieux , 

Et demandent de lui que Tlnjure inflexible 

S'attache sur les pas du mortel insensible (i). 

■ I ■ Il » ' ■■ 111 II t 

(i) Iliade, IX, 4^8. Voyez Timitatiou de Voltaire, £ssai 
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Qu'est-ce que La Motte substitue à cette char- 
mante allégorie, si conforme aux idées reli- 
gieuses des Grecs, et si bien placée dans la 
bouche d'un vieillard suppliant? Bien que ces 
deux vers : 

On offense les dieux ; mais , par des sacrifices » 
De ces dieux irrités on fait des dieux propices. 

Quel malheureux don que V esprit ^ s'écrie Vol- 
taire, s'il a empêché La Motte de sentir de pa- 
reilles beautés ! 

Il en fait aussi un bien malheureux usage, 
quand il s'épuise ^ en frivoles sophismes pour 
nous persuader que la grande réputation d'Ho- 
mère n'est qu'un préjugé qui a passé des anciens 

• 

jusqu'à nous. On lui objecte l'opinion d'Aristote, 
qui n'a nulle part le ton de l'enthousiasme, et 
qui a toujours celui de la raison tranquille; qui, 
dans vingt endroits de ses ouvrages , cite toujours 
Homère comme le meilleiu* modèle à suivre , €t 
le met sans aucune comparaison au-dessus de 
tous les poètes. La réponse de La Motte est cu- 
rieuse. D'abord il imagine que le philosophe a 
fort bien pu n'admirer Homère que pour faire 
sa cour à son élève xAlexandre, qui était adora- 
teur passionné du poète. Mais n'est-il pas un peu 



sur la Poésie épique , et Dictionnaire philosophique , article 
Épopée, M. de La Harpe y a pris sa critiqae des deux vers de 
LaMptte. (Note, i8ai.) 
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plus vraisemblable que c'est le précepteur qui 
sut inspirer à son disciple cette grande vénéra- 
tion pour Homère. Il ajoute : u Je crois du 
tf moins que , son esprit* de système lui ayant fait 
«entrevoir un art dans le poème d'Homère, il 
« est devenu amoureux de sa découverte , et qu'il 
« a employé pour la justifier cette subtilité ob- 
ce scure qui lui était si naturelle. » 

Il est difficile d'entasser dans une phrase des 
idées plus évidemment fausses. Il ne fallait assu- 
rément aucun esprit de système pour entrevoir un 
art dans V Iliade et VOdysée. Le bon sens le plus 
commun suffit pour reconnaître un art dans tout 
ce qui présente un dessein , un plan , une distri- 
bution de parties arrangées pour former un tout , 
un but vers lequel tout marche et tout arrive. Il 
n'y a point de découi^erte à faire sur ce que tout 
le monde aperçoit du premier coup d'œil. A 
l'égard de la subtilité naturelle à Âristote,on peiït 
en trouver dans sa philosophie ; mais un esprit 
qui n'aurait été que subtil n'aurait pas transmis 
à la postérité le meilleur ouvrage élémentaire 
qui existe sur les arts de l'imagination, le plus 
lumineux, le plus fécond en principes vrais et 
essentiels. Ici La Motte n'est pas meilleur juge 
d'Aristote que d'Homère. Il dément tous les faits, 
confond toutes les notions reçues pour soutenir 
sa thèse erronée. Il veut absolument que l'estime 
qu'on eut pour Homère soit un effet de l'igno- 
rance des Grecs, qui ne connaissaient rien dans le 
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même genre ^ et qui ne lui voyaient point de con-- 
currents; et il oublie queFabricius compte soixante 
et dix poètes qui avaient écrit avant Homère dans 
le genre héroïque. Leur existence est attestée par 
les témoignages les plus anciens ; et Ton cite les. 
titres de leurs ouvrages, quoiqu'ils ne soient 
pas venus jusqu'à nous. Il oublie que, quand 
Aristote écrivit sa Poétique , Euripide et Sophocle 
avaient perfectionné la tragédie, Démosthènes 
l'éloquence , et que tous les arts étaient cultivés 
avec éclat dans Athènes. N'y avait -il pas alors 
assez de lumières et de goût pour juger les 
poèmes d'Homère? Ce n'est ^ dit -il, que la con- 
naissance du parfait qui nous dégoûte du mé- 
diocre. Voilà une expression étrangement placée 
à propos d'Homère. Qui croirait que l'auteur de 
r Iliade fut un homme médiocre ? La Motte pou- 
vait-il ignorer que Ton n'appelle médiocre que 
ce qui ne s'élève point aux grandes beautés , et 
qu'un ouvrage qui en est rempli peut être très- 
imparfait , s'il est mêlé de beaucoup de défauts , 
mais ne peut jamais être médiocre? Assurément il 
y a beaucoup de fautes dans Girma : est-ce une 
production médiocre ? De plus , je demanderais à 
La Motte où était donc cette perfection qu'il 
croyait pouvoir opposer à la médiocrité d'Ho- 
mère ? Ce n'est pas même Virgile ; car s'il est su- 
périeur au poète grec par le fini des détails , par 
la sagesse des idées, par le tact des convenances, 
r Enéide f de l'aveu de tout le monde, est très- 
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inférieure à V Iliade par le plan , l'ordoni^ance , 
la nature du sujets le caractère du héros, enfin, 
par Tefifet total. C'est une vérité reconnue. On 
sait qu'il a fondu dans un poème de douze chants 
les deux poèmes d'Homère, qui en ont chacun 
vingt-quatre; ce qui prouve qu'il avait judicieu- 
sement senti 5 ainsi que nous , que le poète grec 
était trop long et trop diffus. Il a imité conti- 
nuellement V Odyssée dans ses six premiers livres, 
et VlUade dans ses six derniers. L'on convient 
que, s'il a prodigieusement surpassé l'une, il est 
resté fort au-dessous de l'autre, et que la se- 
conde moitié de son poème est absolument sans 
intérêt : c'est même , à ce qu'on croit, par cette 
raison qu'il voulait , en mourant , bràler son ou- 
vrage. Il a donc fait en ce sens un double honneur 
à Homère. Quel homme, que celui qui a servi de 
modèle et de guide à^ijn poète tel que Virgile, 
et qui, malgré V Enéide j a conservé le premier 
rang! La Moite ne parle ni du Camoèns ni de 
Milton , qui alors n'étaient pas connus en France. 
Il ne dit qu'un mot du Tasse ; ce qui est d'autant 
plus étonnant , que c'était le seul dont il pût se 
servir avec avantage , puisque le Tasse est le $eul 
que l'on ait mis au-dessus d'Homère lui-même, 
pour l'ensemble et l'intérêt de l'ouvrage, en 
avouant qu'il n'en approche pas pour le style. 
Apparemment que La Motte ne savait pas! Tita* 
lien, ou qu'il était subjugué par Fautorité de 
Boileau. Mais quels sont enfin les modèles de cette 
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perfection qu'il ne trouve pas dans V Iliade? Ce 
sont (on ne s'y attendrait pas) le Clovis de Des- 
marets , et le Saint-Louis du père Lemoine. « Ils 
«m'ont paru, dit-il, de beaucoup meilleurs que 
« V Iliade , par la clarté du dessein , par l'unité 
(c d'action , par des idées plus saines de la Di- 
te vinité*, par un discernement plus juste de la 
« vertu et du vice , par des caractères plus beaux 
« et mieux soutenus, par des épisodes plus in- 
i< téressants , par des incidents mieux préparés et 
c( moins prévus , par des discours plus grands , 
« mieux choisis et mieux arrangés dans Tordre de 
a la passion , et enfin , par des comparaisons plus 
« justes et mieux assorties. » En voilà beaucoup ; 
et si tout cela était vrai, on ne se consolerait pas 
que tant d'avantages aient été perdus dans des 
poèmes que, de l'aveu même du panégji'iste , il 
est impossible de lire ; cs\f^ c'est par-là qu'il finit : 
et c'est le cas d'appliquer à ces illisibles modèles 
d'irrégularité le mot du grand Condé, à propos ' 
de la Zénobie de l'abbé d'Aubignac , qui avait 
fait bâiller tout Paris, et qui était, disait -on, 
parfaitement conforme aux règles : Je pardonne 
volontiers à Vabbé d^Aubignac d'as^oir suivi les 
règles; mais je ne pardonne pas aux régies d'à- 
voir fait faire à Vabbé d*Aubignac une si mau- 
vaise pièce. Rassurons-nous pourtant : il ne fout 
pas plus en croire La Motte sur toutes les qualités 
qu'il accorde à Desmarets et au père Lemoine 
que sur celles qu'il refuse à Homère. Il y a des 
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étincelles de génie dans le Saint-Louis, et l'au- 
teur avait de la verve; mais, en général, ce 
poème et le Clons ne sont guère meilleurs pour 
le fond que pour le style ; et j'en .trouve la preuve 
dans La Motte lui-même, qui, après tout ce 
grand éloge, cherche pourquoi ces deux poèmes, 
les meilleurs, dit-il, de la langue française , n'ont 
point de lecteurs, et avoue ingénument, sans 
s'embarrasser si cela s'accorde avec ce qu'il vient 
de dire, que non - seulement leur style ne vaut 
rien , mais que leur merveilleux est ridicule, qii ils 
se sont égarés dans la multiplicité des épisodes , 
qnUls ont imaginé des aventures singulières qui 
détournent de l'action principale ( remarquez 
qu'il vient de les louer sur l'unité d'action et sur 
le choix des épisodes ) , qa'ils ont /ait un assem- 
blage fatigant de choses rares, dont peut-être au- 
cune ne sort absolument de la vraisemblance', 
mais qui toutes ensemble paraissent absurdes à 
force de singularité. Voilà d'étranges modèles de 
perfection; et, pour moi, je confesse que j'ai- 
merais beaucoup mieux être critiqué par La 
Motte, comme l'a été Homère, que d'en être 
loué comme Lemoine et Desmarets. Dieu nous 
garde d'être vantés par un homme qui conclut 
de ses louanges qu'on est ridicule , illisible , en- 
nuyeux et absurde ! 

Et c'est lui qui reproche à Aristote la subtilité 
sophistique ! Mais quel autre nom donnerons-nous 
aux inconséquences d'un homme d'esprit qui 
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s'embarrasse ainsi dans une cause insoutenable? 
Pour achever de le confondre , en faisant voir que 
la réputation d'Homère chez les anciens n'a pu 
être fondée que sur le mérite supérieur de ses 
poèmes, et sur le plaisir qu'ils faisaient, il suffit 
de rappeler les faits , et d'exposer en peu de mots 
comment ses écrits sont parvenus jusqu'à nous. 
Ils furent d'abord répandus dans l'Ionie; ce qui 
prouve que, soit qu'il fût né dans la Grèce d'Eu- 
rope , ou dans les colonies grecques d'Asie , c'est 
dans ces dernières qu'il a vécu et composé. Les 
rapsodes gagnaient leur vie à chanter ses vers. 
Ce mot grec signifie recouseurs de vers, parce 
que, suivant ce qu'on leur demandait, ils chan- 
taient un endroit ou un autre, comme la querelle 
d'Achille et d'Agamemnon, la mort de Patrocle, 
les adieux d'Hector, etc. ; car Homère n'avait point 
divisé son poème par livres; et de là vient qu'on 
les appela rapsodies quand on les eut rassemblés, 
et qu'ils portent encore ce titre dans toutes les 
éditions. On ne croirait pas que ce mot , aujour- 
d'hui expression de mépris qui désigne un re- 
cueil informe de choses de toute espèce et de peu 
de valeur, fut originairement la dénomination 
des ouvrages du prince des poètes; tant les mots 
changent d'acception avec le temps! On ne sait 
pas si le nom de rapsodes n'était pas donné, 
avant Homère, aux poètes qui chantaient leurs 
propres ouvrages. Mais apparemment qu'après lui 
on ne voulut plus en entendre d'autres; car ce 
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nom resta particulièrement à ceux qui, pour de 
l'argent, chantaient F Iliade et V Odyssée sur les 
théâtres et dans les places publiques. Ce fut Ly- 
curgue qui, dans son voyage d'Ionie, les recueillit 
le premier , et les apporta à Lacédémone , d'où 
ils se répandirent dans la Grèce. Ensuite, du 
temps de Solon et de Pisistrate, Hipparque, fils 
de ce dernier, en fit à Athènes une nouvelle copie 
par ordre de son père, et ce fut celle qui eut 
cours depuis ce temps jusqu'au règne d'Alexan- 
dre. Ce prince chargea Callisthène et Anaxarque 
de revoir soigneusement les poèmes d'Homère, 
qui devaient avoir été altérés en passant par tant 
de bouches , et courant de pays en pays. Aristote 
fut aussi consulté sur cette édition, qui s'appela 
l'édition de la cassette y parce que Alexandre en 
renferma un exemplaire dans un petit coffre d'un 
prix inestimable , pris à la journée d'Arbelles 
parmi les dépouilles de Darius. Alexandre avait 
toujours ce coffre à son chevet. « Il est juste, 
(c disait-il, que la cassette la plus précieuse du 
a monde entier renferme le plus bel ouvrage de 
a l'esprit humain. » C'est là-dessus que La Motte a 
dit : Je récuse d'abord Alexandre y qui ne s'y 
connaissait pas. La récusation ( i ) est brusque et 



(i) Elle est fondée sur un passage d'Horace, d'où l'on 
peut conclure en effet que ce prince n'avait pas laissé la 
réputation d'un amateur éclairé des lettres et des arts, n Dès 
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tranchante; mais la remarque de madame Dacier 
est curieuse : Que Darius aurait été heureux j sHl 
avait suj comme M. de La Motte, écarter Alexan^ 
drel Voilà une exclamation qui va bien au sujet. 

Après la mort d'Alexandre , Zénodote d'Éphèse 
revit encore cette édition sous le règne du pre- 
mier des Ptolémées. Enfin , sous Ptolémée Philo- 
métor, cent cinquante ans avant Jésus -Christ, 
Aristarque , si célèbre par son goût et par ses 
lumières^ fit une dernière révision des poèmes 
d'Homère, et en donna une édition qui devint 
bientôt fameuse et fit oublier toutes les autres. 
C'est celle-là qui nous a été transmise, et qui 
parait en effet très -correcte et très-soignée, puis- 
qu'il y a peu d'auteurs anciens dont le texte soit 
aussi clair, aussi suivi, et offre aussi peu d'en- 
droits qui aient l'air d'avoir souffert des altéra- 
tions essentielles. 

Je demande à présent s'il est probable que tant 
d'hommes éminents par leur rang ou leurs con- 
naissanc<es se soient occupés à ce point, et à des 
époques si éloignées , des ouvrages d'un poète 
qui n'aurait eu qu'une renommée de conven- 
tion ; si c'est tant de siècles après la mort d'un 



« qu'il s'agissait d'en juger, dit Horace, c'était un vrai Bëo- 
< tien. » 

Bœotûm in crasso jurares aère naium. 

(Epist. n, I, 244.) 
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auteur , chez des peuples qui parlent sa langue , 
que son mérite peut n'avoir été qu'un préjugé. 
Rien ne me paraît plus contraire à la raison et 
à l'expérience. Un succès de préjugé peut exister 
du vivant d'un auteur , et tenir à une langue qui 
n'est pas encore formée , à une époque où le goût 
n'est pas bien épuré, à des circonstances per-* 
sonnelles , à la faveur des princes et des grands , 
à l'esprit de parti , enfin à toutes les causes pas- 
sagères qui peuvent égarer l'opinion publique. 
Telle a été parmi nous la grande célébrité de 
Ronsard , de Desportes , de Voiture. Mais elle ne 
leur a pas survécu ; après eux , elle est tombée 
d'elle- même y et sans que personne s'en n|^àt. 
Au contraire, Homère a été attaqué dans tous 
les temps, depuis Zoïle et Caligula jusqu'à Per- 
rault et La Motte : et il a eu pour adversaires des 
hommes puissants , ce qui prouve que l'éclat de 
son nom pouvait irriter l'orgueil ; et des hommes 
de beaucoup d'esprit, ce qui prouve qu'il pou- 
vait prêter à la critique; et ni l'une ni l'autre 
espèce d'ennemis n'a pu entamer sa réputation , 
ce qui prouve en même temps que son mérite 
était réel et de force à soutenir toutes les épreu- 
ves ; c'est là , ce me semble , le résultat de l'é- 
quité. 

De tout temps il eut aussi ses enthousiastes; 
et l'on sait que l'enthousiasme va toujours trop 
loin. On en vit un exemple terrible, s'il en faut 
croire Vitruve. Selon lui, ce Zoïle , qui s'était 

i5 
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rendu le mépris et l'horreur de son siècle en 
attaquant Homère avec une fureur outrageante , 
fat brûlé vif par les habitants de Smyrne, qui 
se crurent intéressés plus que d'autres à venger 
la mémoire du poète qu'ils réclamaient comme 
leur concitoyen. Vitruve ajoute que Zoïle avait 
bien mérité son sort y et madame Dacier ne s'é- 
loigne pas de cet avis. Ainsi le fanatisme des 
opinions littéraires peut donc devenir atroce, 
comme toute autre espèce de fanatisme. Cet as- 
sassinat de Zoîle en l'honneur d'Homère , et ce- 
lui de Ramus en l'honneur d'Aristote , font voir 
de quels excès l'esprit humain n'est que trop 
cap^le. 

O miseras hominum mentes! ô pectora cœca! 

Madame Dacier eût mieux fait d'observer seu- 
lement , comme un trait particulier à l'auteur de 
riliàde, que le nom de son détracteur, Zoïle, 
est devenu une injure, et celui de son éditeur, 
Aristarque , un éloge. 

Il ne nous est rien resté des invectives que 
Zoïle vomissait contrfe Homère ; . mais elles ne 
pouvaient guère être plus grossièi*es que celles 
dont madame Dacier accable La Motte. On est 
d'autant plus révolté qu'une femme écrive d'un 
ton si peu décent , que celui de son adversaire 
est un exemple de modération et de politesse. 
On est également fâché de voir l'un dégrader son 
esprit par de mauvais paradoxes , et l'autre dés- 
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honorer sou sexe et la science par une amertume 
qui semble étrangère à tous les deux. Elle traite 
avec un mépris très-ridicule un homme d'un mé- 
rite très-supérieur au sien, et qui n'avait d'autre 
tort que de se tromper. Le gros livre qu'elle a 
écrit contre lui n'est guère qu'un amas d'injures 
pesamment accumulées , . et de mauvaises raisons 
débitées oi^eilleusement. A deuiç ou trois en- 
droits près , elle réfute très - mal La Motte , qui 
le plus souvent a raison sur les détails , et à qui 
l'on ne devait guère contester que ses principes 
et ses conséquences. Son ouvrage , malgré ses - 
erreurs, est d'une élégance et d'un agrément qui 
le font lire avec quelque plaisir^ Celui de son 
antagoniste, intitulé De ta corruption du goût y 
n'est en efïét qu'un objet de dégoût. Elle trouve 
dans Homère tant de sortes de mérite qui n'y 
sont pas , qu'il est même douteux qu elle ait bien 
senti la supériorité de ses beautés réelles. A pro- 
pos d'une sentence fort commune en elle-même , 
et, de plus, mal placée, elle s'écrie pédant esque- 
ment : Sentence grosse de sens y et qu'on voit bien 
que Minerve a inspirée. Soit intérêt d'amour- 
propre en faveur des traducteurs en prose, soit 
désir d'envelopper dans une pijoscription géné- 
rale V Iliade de La Motte , qui est en vers, elle 
ne craint pas d'affirmer ce qui, comme principe, 
est précisément le contraire de la vérité : Que les 
poètes traduits en vers cessent d'être poètes 9 qu'ils 
deviennent plats , rampants , défigurés , etc. Le 

i5. 
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fait a été souvent trop vrai ; mais tout ce qu'on 
en peut conclure , c'est qu'alors le poète n'est pas 
traduit par un poëte, et la remarque de madame 
Dacier ne subsiste pas. 

La Motte attaque Homère fort mal à propos 
sur la morale. Ce reproche est grave, et c'est un 
de ceux sur lesquels ce poêle peut et doit être ^ 
justifié. Le critique prétend qu'Homère n'énonce 
pas son opinion comme il le devrait , sur ce qu'il 
y a de vicieux dans le caractère et les actions de 
ses personnages. Il censure en particulier celui 
d'Achille , mais de manière à faire , sans s'en 
apercevoir , l'éloge de l'auteur qu'il reprend. 
« Homère donne à de certains vices un éclat qui 
c( décèle assez l'opinion favorable qu'il en avait. 
« On sent par- tout qu'il admire Achille : il ne 
c( semble voir dans son injustice et sa cruauté 
« que du courage et de la grandeur d'ame ; et 
« l'illusion du poète passe souvent jusqu'au lec- 
« teur. » 

Ici, La Motte donnait beau jeu à madame Da* 
cier , si elle avait su en profiter. Mais , toujours 
occupée de lui opposer des autorités à la manière 
des commentateurs, elle néglige les raisons. Il 
s'en offre de péremptoires , et Homère lui-même 
les fournissait à son apologiste. D'abord, com- 
ment La Motte n'a-t-il pas songé que le poète 
avait fait ce qu'il y avait de , mieux à faire , en 
donnant du moins cet éclat et cette noblesse à 
ce qu'il y a de moralement vicieux dans le carac- 
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1ère de son héros ? N'est-ce pas deviner l'art et 
le créer , que de sentir , en établissant un per- 
sonnage poétique sur qui doit se porter l'intérêt , 
que ce qu'il y a de défectueux en morale doit 
être couvert et racheté par cette énergie de pas- 
sions et cet air de grandeur qui est l'espèce d'il- 
lusion momentanée qu'il est obligé de produire? 
C'est à quoi Homère a réussi parfaitement, de 
l'aveu même du critique. Mais comment prévenir 
le mauvais effet que peut avoir en morale cette 
espèce d'admiration involontaire et irréfléchie 
pour ce qui est condamnable en soi ? En faisant 
ce qu'a fait Homère ; en mettant dans la bouche 
du héros lui-même, quand il est de sang-froid, 
la condamnation des fautes que la passion fait 
commettre et excuser; en faisant blâmer ces fautes 
par les dieux mêmes qui s'intéressent au héros. 
Écoutons Achille après la mort de Patrocle; écou- 
tons ces vers que j'ai hasardé de traduire, ainsi 
que quelques autres : 

Ah ! périsse à jamais la Discorde barbare ! 
Qu'à jamais replongée aux cachots du Tartare, 
Elle n'infecte plus de son souffle odieux 
Le séjour des mortels et les palais des dieux ! 
Périsse la Colère et ses erreurs affreuses ! 
Périsse la Vengeance et ses douceurs trompeuses ! 
Son miel empoisonneur assoupit la rai«on : 
Il nous plaît; mais bientôt la vapeur du poison 
Monte et noircit le cœur d'une épaisse fumée. 
Ah ! l'on hait la Vengeance après l'avoir aimée. 
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J'en suis la preuve, hélas! Où m'a ptécîpité 
De mes emportements la bouillante fierté ! 
Qu'il m'en coûte aujourd'hui ! cruelle expérience ! 
Injuste Agamemnon ! j'ai vengé mon offense : 
En suis-je assez puni? 

{Illad.ch.XYUI,\. 107.) 

Eh bien ! le pôëte pouvait -il mieux nous faire 
comprendre ce qu'ii pense et ce qu'il faut penser 
dé la colère , de l'orgueil , de la vengeance ? Au- 
rîait-on mieux aimé qu'il prît la parole pour mo- 
raliser lui-même? Et qui peut mieux nous éclairer 
sur les malheureux effets de ces passions aveugles 
et violentes, que celui-là même qui vient de s'y 
livrer à nos yetix avec tous les motifs qui peu- 
vent le^ excuser et toute la grandeur qui semble 
les etmoblir ? Dans ces moments où la raison se 
fait entendre par la voix d'AchîHe , ce n'est pas 
seulement ses propres erreurs qu'il condamne , 
c'est aussi notre illusion qu'il nous fait sentir; 
et c'est en cela que les leçons du philosophe sont 
moins frappantes que celles du poëte. Celui-ci a 
d'autant plus d'avantage, qu'il nous est impos- 
sible de nous en défier ni de songer à le com- 
battre ; qu'il nous prend pojir ainsi dire sur le 
fait, et ne nous éclaire qu'après nous avoir émus; 
qu'il nous force de reconnaître des fautes qu'il 
nous a fait partager , et qu'il nous rend juges du 
coupable après nous avoir rendus ses complices. 

Lorsque Achille , plongé dans sa douleur muette 
et farouche, traîne le cadavre d'Hector autour 
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du lit OÙ est étendu Patrocle, et refuse obstiné- 
ment la sépulture à ces restes inanimés , derniers 
aliments de sa rage, l'amitié en deuil et la force 
terrible de son caractère mêlent une sorte d'ex- 
cuse à cet égarement du désespoir. Mais cepen- 
dant que pensent les dieux, témoins de ce spectacle, 
ces mêmes dieux qui ont favorisé la vengeance 
d'Achille ? Jupiter appelle Thétis ; 

Dites à votre fils que son aveugle rage 

A blessé tous les dieux , en prodiguant l'outrage 

Au cadavre d'Hector dans la fange traîné : 

Tout l'Olympe en murmure , et j'en suis indigné. 

Allez : qu'il rende Hector à son malheureux père , 

S'il ne veut s'exposer aux traits de ma colère. 

(Ch. XXIV, V. 112.) 

Ainsi les dieux et les hommes se réunissent ici 
pour condamna: ce qui est vicieux. L'auteyr , qui 
nous avait séduits comme poète , nous corrige 
comme moraliste; il arrête le regard tranquille 
et sûr de la raison sur ces mêmes objets qu'il ne 
nous avait montrés que sous les couleurs du 
[»isme poétique ; il fait servir à nous instruire 
ce qui avait d'abord ser^ à nous émouvoir. N'est- 
ce pas remplir tous ses devoirs à la fois ? et pou- 
vatt-il faire davantage? 
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L'ODYSSÉE. 

Je dirai peu de chose de V Odyssée. Elle a beau- 
coup moins occupé les critiques , et c'est déjà 
peut-être un signe d'infériorité. Tout le fort du 
combat est tombé sur V Iliade : c'était là comme 
le centre de la gloire d'Homère , et l'on attaquait 
l'ennemi dans sa capitale. L'admiration appelle 
la critique ; et l'une et l'autre s'étant épuisées sur 
r Iliade y j*ai dû les discuter toutes les deux. 
Quant à V Odyssée , je me suis confirmé, en la 
relisant , dans cet avis , qui est celui de Longin 
et de la plupart des critiques, que, des deux 
poèmes d'Homère , celui-ci est fort inférieur à 
l'autre. Je ne vois dans VOdyssée ni ces grands 
tableaux ni ces grands caractères, ni ces scènes 
dramatiques ni ces descriptions remplies de feu, 
ni cette éloquence de sentiment ni cette force 
de passion^ qui font de l'Iliade un tout plein 
d'ame et de vie. 

Homère avait beaucoup voyagé ; il savait beau- 
coup. Il avait parcouru une partie de l'Afrique et 
de l'Asie mineure. Ses connaissances géographi- 
ques étaient si exactes, que des savants anglais, 
qui de nos jours ont voyagé dans ces mêmes 
contrées, ses ouvrages à la main, ont vérifié sou- 
vent par leurs recherches ce qu'il dit de la posi- 
tion des lieux, de leurs aspects, de la nature du 
sol, et quelquefois même des coutumes, quand 
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le temps ne les a pas changées. Il paraît qu'Ho- 
mère, dans sa vieillesse, s'est plu à composer 
un poème où il pût rassembler les observations 
qu'il avait faites, et les traditions qu'il avait re- 
cueillies. Il est très-fidèle dans les observations, 
et très-fabulei^ dans les traditions. C'est un genre 
de merveilleux qui rappelle à tout moment celui 
des Contes arabes. L'histoire de Polyphême et 
celle des liCStrigons , que Virgile , en les abrégeant 
beaucoup, n'a pas dédaigné d'imiter , parce qu'elles 
lui fournissaient de beaux vers, sont absolument 
dans le goût des Mille et une Nuits. On peut en 
dire autant des métamorphoses opérées par la 
baguette de Circé, de ces transmutations d'hom- 
mes en toutes sortes d'animaux : on les retrouve 
dans toutes les fables orientales. Lorsque le poète 
parle de cette poudre merveilleuse qu'Hélène 
jette dans la coupe de chaque convive à la table 
de Ménélas , et qui avait la vertu de faire oublier 
tous les maux , au point que celui qui en avait 
pris dans sa boisson n* aurait pas versé une larme 
de toute la journée ^ quand même il aurait vu 
mourir son père et sa mère y ou tuer son frère et 
son fils unique; ne reconnaissons-nous pas, dans 
les effets de cette poudre dont la reine d'Egypte 
avait fait présent à Hélène , l'opium , dont l'usage 
et même l'abus fut de tout temps familier aux 
peuples d'Orient, et qui produit l'ivresse la plus 
complète et l'oubli le plus absolu de toute raison? 
L'Iliade et V Odyssée sont également remplies 
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de fables; mais les unes élèvent et attachent 
l'imagination , les autres la dégoûtent et la révol- 
tent ; les unes semblent faites pour des hommes , 
les autres pour des enfants. Quand Homère me 
montre le Scamandre combattant avec tous ses 
flots contre Achille, je vois dans (ytte fiction un 
fond de vérité, le péril d'un guerrier téméraire 
prêt à être englouti dans les eaux d'un fleuve où 
il a poursuivi des fuyards. J'y vois de plus Tart 
du poète , qui , après avoir signalé plus ou moins 
tous ses héros dans les batailles , met Achille aux 
prises avec un dieu, avec un fleuve irrité qui se 
déborde dans sa fureur. Mais Ulysse et ses com- 
pagnons enfonçant un arbre dans l'œil du Cyclope 
endormi après qu'il a mangé deux hommes tout 
crus ne m'offrent rien que de puéril. Les fables 
de l'Àrioste amusent , parce qu'il en rit \e pre- 
mier; ce qui rend sa manière de conter si piquante 
et si originale : mais Homère raconte sérieusement 
ces extravagances , qui d'ailleurs sont en elles- 
mêmes beaucoup moins agréables que celles du 
poète de Ferrare. 

La marche de VOdjrssée est languissante. Le 
poème se traîne d'aventures en îjvenlures, sans 
former un nœud qui attache l'attention , et sans 
exciter assez d'intérêt. La situation de Pénélope 
et de Télémaque est la même pendant vingt- 
quatre chants. Ce sont, de la part des poursui- 
vants de la reine, toujours les mêmes outrages, 
dans le palais toujours les mêmes festins ; et la 
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mère et le fils forment toujours les mêmes plain- 
tes. Télénfiaque s'embarque pour chercher son 
père , et son voyage ne produit rien que des vi- 
sites et des conversationis inutiles chez Nestor et 
Ménélas. Ce n*est pas ainsi que Fénélon Ta fait 
voyager, et il y a beaucoup plus d'art dans l'imi- 
tation que dans l'original. Ulysse est dans Itha- 
que dès le douzième chant de V Odyssée j et, jus- 
qu'au moment où il se fait reconnaître, il ne se 
passe rien qui réponde à l'attente du lecteur. Le 
héros est chez Eumée , déguisé en mendiant ; il 
y reste long-temps sans rien faire et sans que 
l'action avance d'un pas. L'auteur, il est vrai, a 
eu l'adresse d'ennoblir ce déguisement en faisant 
dire par un des poursuivants que souvent les 
dieux , qui se revêtent à leur gré de toutes sortes 
de formes, prennent la figure d'étrangers dans 
les pays qu'ils veulent visiter pour y être témoins 
de la justice qu'on y observe ou des violences 
qu'on y commet. Cela prépare le dénouement , 
mais n'empêche pas que ce déguisement ignoble 
ne donne lieu à des scènes plus faites pour un 
conte que pour un poème. On n'aime point à 
voir Ulysse couvert d'une besace aux portes de 
la salle à manger, dévorant avec avidité les restes 
qu'on lui envoie; un valet qui lui donne un coup 
de pied et le charge des plus grossières injures ; 
un des poursuivants qui lui jette à la tête un 
pied de bœuf, un autre qui le frappe d'une es- 
cabelle à l'épaule ; un gueux , nommé Irus , qui 
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vient lui disputer la place qu'il occupe, et le 
grand Ulysse jetant son manteau et se battant à 
coups de poing avec ce misérable. Je ne sais si 
je me trompe; mais il me semble qu'en cette oc- 
casion Homère a outré l'effet des contrastes et 
passé toute mesure. Il fallait sans doute que le 
héros fut dans l'abaissement, mais non pas dans 
l'abjection ; qu'il fût méconnu, outragé , pour se 
montrer ensuite avec plus d'éclat et se venger 
avec plus de justice : mais il fallait aussi le pla- 
cer dans des situations qui ne fussent pas indi- 
gnes de l'épopée. Ce n'est pas ainsi qu'il faut 
descendre , et liaphaël ne prenait pas les sujets 
de Callot. Le massacre des poursuivants est plus 
épique, mais la protection trop immédiate de 
Minerve et la présence de l'égide affaiblissent le 
seul intérêt quil peut y avoir, en diminuant 
trop le danger réel du héros. Enfin la reconnais- 
sance des deux époux , attendue si long-temps , 
est froide, et ne produit pas les émotions dont 
elle était susceptible. Pénélope, qui n'a pas voulu 
reconnaître Ulysse à sa victoire sur ses ennemis, 
toute merveilleuse qu'elle est, le reconnaît à ce 
qu'il lui dit de la structure du lit nuptial , qui 
n'est connue que de lui seul. Est-ce là un ressort 
bien épique ? Ce qu'il y a de pis dans ce dénoue- 
ment, c'est que, contre la règle du bon sens, 
qui prescrit de mettre à la fin du poème tous les 
personnages dans une situation décidée , Ulysse 
vient à peine de revoir Pénélope qu'il lui ap- 
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prend que le destin le condamne encore à courir 
le monde avec une rame sur l'épaule, jusqu'à ce 
qu'il rencontre un homme qui prenne cette rame 
pour un van à vanner. Je le répète, ce ne sont 
pas là les fictions de Viliade. 

Son séjour dans File de Calypso et dans l'île 
de Circé n'offre rien d'intéressant ; et s'il est vrai 
que Calypso soit l'original de Didon, c'est la 
goutte d'eau qui est devenue perle. Qu'on en 
juge par la manière dont Circé débute avec 
Ulysse : c'est lui-même qui raconte cette première 
entrevue. 

« Elle me présente dans une coupe d'or cette 
« boisson mixtionnée, où elle avait mêlé ses poi- 
« sons qui devaient produire une si cruelle mé- 
<t tamorphose. Je pris la coupe de ses mains, et 
« je bus; mais elle n'eut pas l'effet qu'elle en at- 
« tendait. Elle me donna un coup de sa verge, 
. « et en me frappant elle dit : Va dans l'étable 
« trouver tes compagnons, et être comme eux. 
« En même temps , je tire mon épée , et me jette 
« sur elle comme pour la tuer. Elle me dit , le 
a visage couvert de larmes : Qui êtes -vous? d'où 
tf êtes-vous ? Je suis dans un étonnement inex- 
« primable, de voir qu'après avoir bu mes poi- 
« sons vous n'êtes point changé. Jamais aucun 
« autre mortel n'a pu résister à ces drogues y non- 
« seulement après en avoir bu , mais même après 
« avoir approché la coupe de ses lèvres. Il faut 
ce que vous ayez un esprit supérieur à tous le$ 
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(c enchantements, ou que vous soyez le prudent 
<c Ulysse ; car Mercure m'a toujours dit qu'il vien- 
(c drait ici au retour de Troie. Mais remettez 
a votre épée dans le fourreau, et ne pensons 
« qu'à l'amour. Donnons - nous des gages d'une 
« passion réciproque, pour établir la confiance 
«c qui doit régner entre nous. » ( Traduction de 
madame Dacier, ) 

La déclaration est un peu précipitée , sur-tout 
après la coupe de poison. Quelque privilège 
qu'aient les déesses en amour, encore faut -il 
que les avances soient un peu moins déplacées 
et un peu mieux ménagées ; car enfin les déesses 
sont des femmes. Il y a loin de là aux amours 
de Didon. 

* 

La descente d'Ulysse aux Enfers est aussi mau- 
vaise que celle d'Énée est admirable , et l'on peut 
dire ici : Gloire à l'imitateur qui a montré ce 
qu'il fallait faire! Ulysse s'entretient avec une 
foule d'ombres qui lui sont absolument étran- 
gères, ïyro, Antiope, Alcmène, Épicaste, Clo- 
ris, Léda, Iphimédée, Phèdre, Procris, Ariane, 
Ëriphile, lui racontent, on ne sait pourquoi, 
leurs aventures , dont le lecteur ne se soucie pas 
plus qu'Ulysse. Virgile, sans parler ici de tant 
d'autres avantages , a montré bien plus de juge- 
ment en ne mettant en scène avec Énée que des 
personnages qui doivent l'intéresser. Il n'y a, 
dans la multiplicité des récits d'Homère , ni choix , 
ni dessein. Mais il avait appris ces histoires dans 



COURS DE LITTERATURE. 2^9 

les différents pays qu'il avait visités , et il voulait 
conter tout ce qu'il savait. Le seul endroit re- 
marquable, c'est le silence d'Ajax quand Ulysse 
lui adresse la parole : il s'éloigne de lui en dé- 
tournant les yeux , sans lui répondre. Didon en 
fait autant dans V Enéide , quand ÉnéO la ren- 
contre aux Enfers , et la situation est encore plus 
dramatique. Mais ce que Virgile n'a eu garde 
d'imiter, c'est la mauvaise plaisanterie que fait 
Ulysse à un de ses compagnons, Ëlpénor, qui 
s'était tué en tombant du haut du palais de Circé : 
« Elpénor , comment êtes - vous parvenu dans ce 
a ténébreux séjour? Quoique vous fussiez à pied, 
a vous m'avez devancé , moi qui suis venu sur 
<c un vaisseau porté par les vents. » Il faut être 
madame Dacier pour trouver un grand sens dans 
cette raillerie froide et cruelle. 

Ulysse, pendant son séjour chez Eumée, s'oc- 
cupe la nuit des moyens qu'il emploiera pour se 
défaire de ses ennemis : cette juste inquiétude 
ne lui permet pas de se livrer au sommeil. Mais 
le poète , comme s'il craignait que le lecteur ne 

la partageât , . se hâte , pour le rassurer , de faire 
-descendre Minerve, qui reproche aigrement au 

héros de ne« point reposer quand il le faudrait; 

et lut répète que , quand il aurait affaire à cin-» 

quante bataillons, il doit être sûr qu'avec le se-' 

cours de Minerve il en viendra facilement à bout. 

Ulysse reconnaît sa faute , obéit et s'endort. 

Était - ce la peine de faire venir du ciel une 
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déesse pour ordonner à un héros de dormir? 
C'est encore un des passages où madame Dacier 
fait remarquer l'art du poëte. 

Avouons-le : c'est ainsi que , dans le siècle der- 
nier, les traducteurs et les commentateurs des 
anciens leur avaient nui réellement dans l'opi- 
nion publique, en leur vouant une admiration 
aveugle et exclusive , qui convertissait les défauts 
même en beautés. Cet excès révolta des hommes 
de beaucoup d'esprit, que la contradiction jeta, 
comme il arrive d'ordinaire, dans un excès tout 
opposé ; et il y eut des sacrilèges , parce qu'il y 
avait eu des fanatiques; ce qui pourrait se dire 
avec autant de vérité dans un ordre de choses 
plus important. De meilleurs esprits, des hommes 
plus mesurés et plus surs dans leurs jugements, 
ont réparé le mal , et ramené l'opinion à son vrai 
point , en ne dissimulant pas les défauts des an- 
ciens, mais en s'occupant à démêler et 11 faire 
bien sentir leurs véritables beautés. Aussi est-ce 
de nos jours que les grands écrivains de l'anti- 
quité, généralement mieux appréciés et mieux 
traduits , ont paru reprendre leur influence sur la 
bonne littérature , ont excité plus de curiosité et 
d'intérêt, et ont heureusement servi de dernier 
rempart contre l'invasion du mauvais goût. On ne 
m'accusera pas d'être leur détracteur; je crois 
avoir fait mes preuves en ce genre ; mais eti con- 
sacrant à leur génie un culte légitime, il faut 
encore laisser à la raison le droit de juger les 
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divinités qu'on s*est faites dans son enthousiasme. 
D'ailleurs, la même sensibilité qui nous pas- 
sionne pour ce qu'ils ont d'admirable , repousse 
ce qu'ils ont de répréhensible ; et si l'on confond 
l'un avec l'autre , ou paraît entraîné par l'autorité 
plus que par ses propres impressions, et c'est in- 
firmer soi-même son jugement. 

Celui que j'ai porté sur VOdjrssée n'est pas un 
attentat à la gloire d'Homère, mais une preuve 
de mon entière impartialité. Ma franchise sévère , 
quand je relève ses défauts, prouve au moins 
combien je suis sincère quand je proclame ses 
beautés. Je ne suis point insensible à celles de 
VOdjrssée , tout en les mettant fort au-dessous de 
celles de V Iliade : je conviendrai que , dans ce 
poème, non - seulement Homère intéresse notre 
curiosité , comme peintre de ces siècles reculés , 
dont il ne reste point de monuments plus authen- 
tiques, plus précieux, plus instructifs que les 
sienâ, mais aussi par l'attrait que souvent il a su 
répandre sur ces peintures, des mœurs antiqdes, 
de la simplicité et de la bonté hospitalière, du 
respect des jeunes gens pour la vieillesse , si bien 
représenté dans la réserve et la modestie de Té- 
lémaque chez Nestor et chez Ménélas. L^ carac- 
tère de ce jeime homme est précisément celui qui 
convient à son âge et à sa situation : il a du 
courage, de la candeur, de la noblesse; et, en 
général , il tient à sa mère et aux poursuivants le 
langage qu'il doit tenir. On en peut dire autatit 

Cours de Littérature. L Iv) 
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de Pénélope, dont le caractère est nécessairement 
un peu passif dans tout le cours de Touvrage, 
comme l'exigeaient les mœurs de ce temps -là, 
mais qui, à la reconnaissance près, un peu froide, 
à ce qu'il m'a paru , ne dit et ne fait que ce qu'elle 
doit dire e\ faire. Ulysse , quoique trop dégradé 
sous son déguisement, et trop longtemps dan^ 
l'inaction, ne laisse pas de produire une sus- 
pension et une attente du dénouement qu il eût 
été à souhaiter que l'auteur rendit plus forte et 
plus vive. Le carnage des poursuivants est tracé 
avec des couleurs qui rappellent le peintre de 
r Iliade. Mais celle-ci sera toujours la couronne 
d'Homère : c'est elle qui assure à son auteur le 
titre du plus beau génie poétique dont l'antiquité 
puisse se glorifier. 

SECTION IL 

De rÉpopée latine. 

* 

Les ouvrages de Virgile sont à la portée d'un 
plus grand nombre de lecteurs que ceux d'Ho- 
mère , parce qu'il est beaucoup plus commun de 
savoir le latin que le grec. Virgile, en original, 
a été de bonne heure entre les mains de quicon- 
que a fait des études. Il y a long -temps que l'on 
est également d'accord sur son mérite et sur ses 
défauts. Je me réserve à parler de ses Églogues 
quand il sera question de la poésie pastorale. Ses 
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Géorgiques sont devenues un ouvrage français, 
et ce poème, le plus parfait qui nous ait été 
transmis par les anciens, est aussi un des plus 
beaux morceaux, de la poésie moderne. Il serait 
superflu de parler de ce qui est connu : je me 
bornerai donc à quelques observations sur rÉ' 
néide. L'impe^^fection de ce poème et la per- 
fection des Géorgiques sont une preuve de la 
distance prodigieuse qui reste encore entre le 
meilleur poème didactique et cette grande créa- 
tion de l'épopée. Ce qui frappe le plus, en pas- 
sant de la lecture d'Homère à' celle de Virgile, 
c'est l'espèce de culte que le poète latin a voué 
au grec. Quand oh ne nous aurait pas appris 
que Virgile était adorateur d'Homère, au point 
qu'on l'appelait V homérique ^ il suffirait de le 
lire pour en être convaincu : il le suit pas à pas. 
Mais on sait que faire passer ainsi dans sa langue 
les beautés d'une langue étrangère, a toujours 
été regardé comme une des conquêtes du génie; 
et, poiu* juger si cette conquête est aisée, il n*y 
a qu'à se rappeler ce que disait Virgile : qu'il 
était moins difficile de prendre à Hercule sa 
massue que de dérober un vers à Homère. Il en 
a pris cependant une quantité considérable; et, 
quand il le traduit , s'il ne l'égaie pas toujours , 
quelquefois 'il le surpasse (i). 

(i) Personne ne reprochera à Virgile d'avoir imité Homère 
comme il l'a fait; mais des critiques latins lui' ont reproché 

i6. 
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Le premier défaut que l'on ait remarqué dans 
V Enéide^ c'est le caractère du héros; et c'est ici 
que l'on peut voir combien La Motte et consorts 
se trompaient quand ils reprochaient à Homère 
les imperfections morales de son héros , et com- 
bien Aristote en savait davantage quand il a 



avec plus de raison d'avoir été le plagiaire de ses compa- 
triotes ; et Ton n'en peut douter en voyant les nombreuses 
citations de vers qu'il a empruntés, non- seulement d'En- 
i|ius, de Pacuvins , d'Accius, de Suevius, mais même de ses 
contemporains le» plus illustres , tels que Lucrèce , Catulle , 
Varius , Furius. Nous n'avons point les poésies de ces deux 
derniers ; mais Varius nous est connu par l'éloge qu'en fait 
Horace , qui le regarde comme un des génies les plus pro- 
pres à traiter l'épopée. 

Forte epos acer^ 
Ut nemo , Varius ducit» 

Virgile ne pouvait donc pas dire comme Molière , quand 
il s'appropriait quelque chose de bon, pris d'un mauvais 
écrivain : « Je reprends mon bien on je le trouve, » La plu* 
part de ces larcins de Virgile sont des hémistiches ou des 
vers entiers d'une beauté remarquable , même ceux qu'il dé- 
robe aux vieux poètes du tempâ des guerres puniques, et 
particulièrement à Ennius : mais aussi l'on sait que Virgile 
ne s'en cachait pas ; puisqu'il se vantait de tirer de tor du 
fumier d' Ennius, Fumier soit : l'on peut croire , par les frag- 
ments qui nous restent de lui , qu'il j avait bien du mauvais 
goût dans son style , et d'autant plus que la langue n'était 
pas encore épurée ; mais la quantité d'expressions heureuses 
et vraiment poétiques qu'il a fournies à Virgile prouve que 
cet Ennins avait un véritable talent et sur-tout le sentiment 
de l'harmonie imitative, et justifie l'espèce de vénération 



/ 
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marqué œs mêmes caractères , imparfaits en mo- 
rale , comme les meilleurs en poésie. Assurément 
il n'y a pas le plus petit reproche à faire au pieux 
Énée; il est, d'un bout du poëme à l'autre, 
absolument irrépréhensible : mais aussi , n'étant 
jamais passionné, il n'échauffe jamais, et la 



qa'avait pour lui le grand Scipion , connaisseur trop ëclairé 
pour ne goûter dans Ennius que le chantre de ses exploits. 

Virgile ne dissimulait pas non plus qu'il avait suivi Théo- 
crite dans ses Églogues , et Hésiode dans ses Géorgiques : il 
rend lui-même cet hommage à ses modèles , dans ces mêmes 
ouvrages où il les a laissés , sur-tout Hésiode , bien loin der- 
rière lui. Mais, ce qu^n ne sait pas communément, c'est 
que ce second livre àé V Enéide, si universellement admiré, 
ce grand tableau du sac de Troie , est copié , presque mot à 
mot , penè ad verbum ( ce sont les expressions de Macrobe ) , 
d'un poète grec, nommé Pisandre,.qui avait écrit en vers 
une espèce de recueil d'histoires mythologiques. Macrobe 
parle de ce nouvel emprunt comme d'un fait connu de tout 
le monde , et même des enfants, et de ce Pisandre comme d'an 
poète du premier ordre parmi les Grecs. Il y a tout lieu de le 
penser, si l'original de la prise de Troie lui appartient ; et il est 
difficile de douter du fait , d'après l'affirmation de Macrobe. 
£n ce cas, la perte des ouvrages de Pisandre doit être comp- 
tée parmi tant d'autres qui excitent d'inutiles regrets. 

Il est à remarquer que deux poètes, tels que Virgile et 
Voltaire, se soient également permis de s'enrichir d'un assez 
grand nombre de beaux vers connus : c'est parce que tous 
deux étaient très-riches de leur propre fonds , qu'on leur a 
pardonné de dépouiller autrui. 

Le Parnasse est comme le monde : 
On n*y permet qu*aux richet de voler. 
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froideur de son caractère se répand sur tout le 
poëme. Il est presque toujours en larmes ou en 
prières. Il se laisse très-tranquillement aimer par 
Didon , et la quitte tout aussi tranquillement dès 
que les dieux l'ont ordonné. Cela est fort reli- 
gieux , mais point du tout dramatique ; et ce 
même Aristote nous a fait entendre que l'épopée 
devait être animée des mêmes passions que la 
tragédie , quand il a dit que la plupart des règles 
prescrites pour celle-ci étaient aussi ossentielles k 
l'autre. Concluons donc que le grand principe 
d' Aristote a été pleinement confirmé par l'expé- 
rience, puisque les deux héros de l'épopée qui 
aient paru les mieux choisis et les mieux conçus 
chez les anciens et chez les modernes, sont deux 
caractères passionnés et tragiques; l'Achille de 
r Iliade et le Renaud de la Jérusalem. Ce dernier 
même est en partie modelé sur l'autre ; il est 
aussi brillant, aussi fier, aussi impétueux. Voilà 
les hommes qu'il nous faut en poésie : aussi ont- 
ils réussi par-tout; et le caractère d'Énée n'a pas 
eu plus de succès au théâtre que dans l'épopée. 

On convient assez que la marche des six pre- 
miers chants de V Enéide esta peu près ce qu'elle 
pouvait être, si ce n'est qu'après le grand effet 
du quatrième livre, qui contient les amours de 
Didon, la description des jeux, qui remplit le 
cinquième, quelque belle qu'elle soit en elle- 
même , est peut-être placée de manière à refroi- 
dir un peu le lecteur, qui, après tout, en est bien 
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dédommagé dans le livre suivant , où se trouve 
la descente d'Énée aux enfers. Mais ce qu'on a 
généralement condamné , c'est le plan des six 
derniers livres : c'est là qu'on attend les plus 
grands effets , en conséquence de ce principe ^ 
que tout doit aller en croissant, comme Homère 
l'a si bien pratiqué dans Fliiade; et c'est là mal- 
heureusement que Virgile devient également in- 
férieur à lui-même et à son modèle. La fonda- 
tion d'un état qui doit être le berceau de Rome ; 
une jeune princesse qu'un étranger, annoncé par 
les oracles, vient disputer au prince qui doit 
l'épouser ; les différents peuples de l'Italie parta- 
gés entre les deux rivaux : tout semblait pro- 
mettre de l'action , du mouvement , des situations 
et de l'intérêt. Au lieu de tout ce qu'on a droit 
d'espérer d'un pareil sujet, que trouve-t-on? Un 
roi LatinuSy qui n'est pas le maître chez lui, et 
ne sait pas même avoir une volonté; qui , après 
avoir très-bien reçu les Troyens, laisse la reine 
Amate et Turnus leur faire la guerre, et prend 
le parti de se renfermer dans son palais pour ne 
se mêler de rien ; une Lapinie dont il est à peine 
question, personnage nul et muet, quoique ce 
soit pour elle que l'on combat; cette reine Amate, 
qui , après la défaite des Latins , se pend à une 
poutre de son palais ; enfin Turnus tué par Énée, 
sans qu'il soit possible de prendre intérêt ni à la 
victoire de l'un, ni à la mort de l'autre. VoUà le 
fond des six derniers chants de V Enéide; et il 
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en résulte que, pour l'invention , les caractères 
et le plan, Timitateur d'Homère est resté bien 
loin de lui. 

Â l'égard de ses batailles , il n'a guère fait quV 
bréger et resserrer celles d'Homère , qu'il traduit 
presque par -tout. Il a moins de diffusion, mais 
il a aussi moins de feu. Il a d'ailleurs un désavan- 
tage marqué , qui tient à la nature du sujet. La 
guerre de Troie était un si grand événement dans 
l'histoire du monde, dont elle fait encoce une 
des principales époques , que tous ceux [qui s'y 
étaient distingués occupaient une place dans la 
mémoire des hommes : c'étaient des noms que 
la renommée avait consacrés, qui étaient dans la 
bouche de tout le monde , et pour ainsi dire fa- 
miUers à l'imagination. Rien n'est si favorable k 
un poète que ces noms qui portent leur intérêt 
avec eux; et une partie "de cet intérêt se répand 
sur les six premiers livres de l'Enéide, où se re- 
trouvent des faits et des noms déjà immortalisés 
par Homère. Mais dès le septième livre, Virgile 
nous mène dans un monde tout nouveau, et 
nous montre des personnages absolument igno- 
rés, et avec qui même il n'a pu, dans le plan 
qu'il a suivi , mettre le lecteur à portée de faire 
connaissance; et l'on s'aperçoit alors qu'il est 
bien différent d'avoir à mettre en scène Ajax, 
Hector , Ulysse et Diomède , ou Messape , Ufens , 
Tarchon et Mézence. On sait bien que Virgile a 
voulu flatter à la fois les Romains et Auguste , 
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les uns par la fable de leur origine , l'autre par 
le double rapport qu'il établit entre Auguste et 
Énée , tous deux fondateurs et législateurs. Mais 
il n'en est pas moins vrai qu'Homère, en chan- 
tant le siège de Troie , avait pris pour son sujet 
ce qu'il y avait alors de plus fameux dans le 
monde , et que Virgile , en voulant célébrer l'ori- 
gine de Rome , comme il l'annonce dès les pre* 
miers vers, s'est obligé à s'«nfoncer dans les an- 
tiquités de l'Italie, aussi obscures que celles de 
la Grèce étaient célèbres. On sent tout ce que ce 
contraste doit lui faire perdre. Aussi les héros 
d'Homère sont ceux de toutes les nations , de tous 
les théâtres : npus sommes accoutumés à les voir 
en scène avec les dieux , et ils ne nous semblent 
pas au-dessous de ce commerce. Les combats de 
V Iliade nous offrent les plus grands spectacles; 
nous croyons voir aux mains l'Europe et l'Asie : 
mais ceux de XÉnéide ne nous paraissent, en 
comparaison, que des escarmouches entre quel- 
ques peuplades ignorées. Virgile a tâché du moins 
de répandre quelque intérêt sur le jeune Pallas , 
fils d'Évandre ; sur Lausus , fils de Mézence ; sur 
Camille , reine des Volsques : mais cet intérêt 
passager et rapidement épisodique , jeté sur des 
personnages qu'on ne voit qu'un moment, ne 
saurait remplacer cet intérêt général qui doit ani- 
mer et mouvoir toute la machine de l'épopée. 

Tel est le jugement que la postérité , sévère- 
ment équitable , paraît avoir porté sur ce qui 
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manque à V Enéide ; mais, malgré tous ces dé- 
fauts, ce qui reste de mérite à Yirgile suffit pour 
justifier le titre de prince des poètes latins qu'il 
reçut de son siècle , et l'admiration qu'il a obte- 
nue de tous les autres. Le second , le quatrième 
et le sixième livre sont trois grands m(H*ceaujL, 
regardés universellement comme les plus finis, 
les plus complètement beaux que l'épopée ait 
produits chez aucune nation. Celui de Didon en 
particulier appartient entièrement à l'auteur : il 
n'y en avait point de modèle , et c'est en ce genre 
un morceau unique dans toute l'antiquité. Ces 
trois admirables livres , l'épisode de Ni^s et Eu- 
ryale, celui de Cacus, celui des funérailles de 
Pallas , celui du bouclier d'Énée , sont les chefs- 
d'œuvre de l'art de peindre et d'intéresser en vers. 
Et ce qui fait en total le caractère de Virgile, c'est 
la perfection continue du style , qui est telle chez ' 
lui , qu'il ne semble pas donné à l'homme d'aller 
plus loin. Il est à-la -fois le charme et le déses- 
poir de tous ceux qui aiment et cultivent la poésie. 
Ainsi donc, s'il n'a pas égalé Homère pour l'in- 
vention , la richesse et l'ensemble , il l'a surpassé 
par la singulière beauté de quelques parties, et 
par son excellent goût dans tous les détails (f). 



(i) L'abbé Tniblet a fait un parallèle de Virgile et d'Ho- 
mère , où il y a quelques idées justes et fines , mais aussi 
beaucoup de petits aperçus vagues à force de subtilité, et 
plusieurs assertions fausses ^ celle-ci , par exemple : « L* Enéide 
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Ne nous plaignons pas de la nature, qui jamais 
ne donne tout à un seul : adniirons4a plutôt dans 
l'étonnante Yariété de ses dons, dans cette iné- 
puisable fécondité qui promçt toujours au génie 
de nouveaux aliments, à la gloire de nouveaux 
titrés, aux h<Mnmes de nouvelles jouissances. ' 

SiHus Italiens , qui fut consul l'année de la 
mort de Néron , et qui mourut sous Trajan , a 
imité Virgile, c(Hnme Duché -et Lafosse ont imité 
Racine. Nous avons de lui un poème , non pas 



« vaut mieux que t Iliade,.,, Virgile a surpassé Homère dans 
« le dessein et dans rordonnance. » Ce résultat n'est rien moins 
que juste. Un poème qui, dans son ensen^le, manque d'in- 
Tention et d'intérêt, et dont les six derniers livres, si infé- 
rieurs aux premiers , pèchent coUtre la règle essentielle de la 
progression , ne vaut sûrement pas mieux que PlUade, qui « 
malgré ses longueurs , est beaucoup mieux ordonnée , puis- 
qu'elle ira toujours a son but , et se soutient jusqu'au bout , 
de manière que l'action devient encore plus attachante à la 
fin qu'au commencement. Il en résulte qu'Homère ; comme 
je l'ai dit , l'emporte par la totalité , et Virgile par la perfec- 
tion de quelques parties. Quant à ce que dit l'abbé Trublet , 
a Virgile a voulu être poète, et il l'a pu ; Homère n'aurait 
« pas pu ne le point être; » ce sont là de très - frivoles anti- 
thèses , et ce jugement est dénué de sens. On n'est pas poëte 
comme Virgile , seulement parce qu'on le veut : on ne l'est à 
ce degré que quand la nature l'a voulu. Le bon abbé Trublet 
songeait un peu trop à son ami La Motte , quand il donnait 
tant au vouloir en poésie. Il est très- vrai que La Motte voulut 
être poëte : mais il ne parvint qu'à être un très - médiocre 
versificateur, et fit tout ce qu'on peut £ure avec de l'esprit. 
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épique , mais historique , en dix-sept livres , dont 
le sujet est la seconde guerre punique. Il y suit 
scrupuleusement l'ordre et le détail des faits de- 
puis le siège de Sagonte jusqu'à la défaite d'An- 
nibal et la soumission de Carthage. Il n'y a d'ail- 
leurs aucune espèce d'invention ni de fable , si ce 
n'est qu'il fait quelquefois intervenir très-gratui- 
tement Junon avec sa vieille haine contre les des- 
cendants d'Énée, et son ancien amour pour Car- 
thage. Mais comme tout cela ne produit que 
quelques discours inutiles , la présence de Junon 
n'empêche pas que l'ouvrage ne soit une gazette 
en vers. La diction passe pour être assez pure , 
mais elle est faible et habituellement médiocre. 
Les amateurs n'y ont remarqué qu'un petit nom- 
bre de vers dignes d'être retenus; encordes plus 
beaux sont -ils empruntés de la prose de Tite- 
Live. Silius possédait une des maisons de campa- 
gne de Cicéron, et une autre près de Naples, où 
était le tombeau de Virgile ; ce qui était plus aisé 
que de ressembler à l'un ou à l'autre. 

La Thébaîde de Stace , poème en douze chants, 
dont le sujet est la querelle d'Étéocle et de Po- 
lynice, terminée par la mort des deux frères, an- 
nonce par son titre seul un choix malheureux. 
Quel intérêt peuvent inspirer deux scélérats mau- 
dits par leur père, et accomplissant, par leurs 
forfaits, et par le meurtre l'un de l'autre, cette 
malédiction qu'ils ont méritée? Stace, à force de 
bouffissure , de monotonie et de mauvais goût , 
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est beaucoup plus ennuyeux et plus pénible à 
lire que Silius Italicus , quoiqu'il ait plus de verve 
que lui, et qu'au milieu de son fatras il y ait 
quelques étincelles. Le meilleur endroit de son 
poème est le combat des deux frères , et ce qui 
précède et ce qui suit ce combat, qui fait le sujet 
du onzième livre. Ce n'c;st pas que l'auteur y 
quitte le ton de déclamation ampoulée qui lui 
est naturel, mais il y mêle quelques traits de 
force et de pathétique. Au reste, Stace a joui 
pendant sa vie d'une grande réputation. Martial 
nous apprend que toute la ville de Rome était 
en mouvement pour aller l'entendre quand il 
devait réciter ses vers en public , suivant l'usage 
de ces temps -là, et que la lecture de la Thé^ 
baîde était une fête pour les Romains. Cela suf- 
firait pour prouver combien le goût était cor- 
rompu à cette époque. Il vivait sous Domitien. 
Il adresse , en finissant , la parole à sa muse , et 
l'avertit de ne prétendre à aucune concurrence 
avec la dwine Enéide y mais de la suii^re de loin 
et d'adorer ses traces. Sa muse lui a ponctuelle- 
ment obéi. Il ne laisse pas de se promettre l'im- 
mortalité, et de compter sur les honneurs que 
la postérité lui rendra. Mais il aurait mieux fait 
deVen tenir aux applaudissements de son siècle 
que d'en appeler au nôtre. Son poëme est par- 
venu jusqu'à nous, il est vrai, et le temps, qui 
a dévoré tant d'écrits de Tite-Live, de Tacite, 
de Sophocle , d'Euripide , a respecté la Thébaide 
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de Stace. Ainsi , pendant le long cours des siècles 
d'ignorance , le hasard a tiré de mauvais ouvrages 
de la poussière qui couvre encore et couvrira peut- 
être éternellement une foule de chefs-d'œuvre. Ce 
n'est pas là sans doute le genre d'immortalité que 
promettent les Muses ; et qu'importe que l'on sa- 
che dans tous les siècles que Stace a été un mau- 
vais poëte? Ses écrits ne sont connus que du 
très^petit nombre de gens de lettres qui veulent 
avoir une idée juste de tout ce que les anciens 
nous ont laissé. 

Il en faut dire autant du déclamateur Claudien, 
qui vivait sous les enfants de Théodose , et qui 
a fait quelques poèmes satiriques ou héroïques , 
dont l'harmonie ressemble parfaitement au son 
d'une cloche qui tinte toujours le même carillon. 
On cite pourtant quelques-uns de ses vers , entre 
autres le commencement de son poé'me contre 
Rufin. Mais en général c'est encore un de ces ver- 
sificateurs ampoulés (jui , en se servant toujours 
de beaux mots, ont le malheur d'ennuyer. On 
peut juger de son style par ce début de son 
poème de l'enlèvement de Proserpine : 

înferrd raptoris equosj etc. 

Encore puis-je affirmer que la version fran- 
çaise , quoique fidèle , ne rend pas toute l'enflure 
de l'original. Mon esprit surchargé m'ordonne de 
montrer dans mes chants audacieux les ches^aux 
du ravisseur infernal, V astre du jour souillé par 
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le char de PlvJton , et le lit ténébreux de la Junon 
souterraine 9 etc. Tout le reste est de ce style. 
Mais sur un pareil e^iorde. il faut avoir du cou- 
rage pour aller plus loin. 

LUCAIN. 

Il ne serait pas juste de confondre Lucain arec 
ces auteurs à peu près oubliés. Il a beaucoup de 
leurs défauts, mais ils n'ont aucune de ses beau- 
tés. La Pharsale n'est pas non plus un poëme 
épique: c'est une histoire en vers; niais, avec 
un talait porté à l'élévation /l'auteur a semé son 
ouvrage de traits de force et de grandeur qui 
l'ont sauvé de l'oubli. 

Dans le dernier siècle, un esprit encore plus 
boursouflé que le sien l'a paraphrasé en vers 
français. Si la version de Brébeuf donna d'abord 
quelque vogue à Lucain malgré Boileau, c'est 
qu'alors on aimait autant les vers qu'on en est 
aujourd'hui rassasié , et que , le bon goût ne fai- 
sant que de naître , la déclamation espagnole 
était encore à la mode. Mais bientôt le progrès 
des lettres et l'ascendant des bons modèles firent 
tomber la Pharsale aux proi^inces si chère ^ 
comme a dit Despréaux ; et , malgré la prédilec- 
tion de Corneille et quelques vers heureux de 
Brébeuf, Lucain fut relégué dans la. bibliothèque 
des gens de lettres. De nos jours, la traduction 
élégante et abrégée qu'en a donnée M. Marmontel 
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l'a fait connaître un peu davantage , mais n'a pu 
le faire goûter, tandis que tout le monde lit le 
Tasse dans les versions en prose les plus mé- 
diocres. Quelle en pourrait être la raison , si ce 
n'est que le Tasse attache et intéresse, et que 
Lucain fatigue et ennuie ? Dans l'original , il n'est 
guère lu que des littérateurs , pour qui même il 
est très - pénible à lire. 

Cependant il a traité un grand sujet : de temps 
en temps il étincelle de beautés fortes et origi- 
àales ; il s'est même élevé jusqu'au sublime. Pour- 
quoi donc , tandis qu'on relit sans cesse Virgile , 
les plus laborieux latinistes ne peuvent -ils, sans 
beaucoup d'efforts et de fatigue , lire d^ suite un 
chant de Lucain ? Quel sujet de réflexions pour 
les jeunes écrivains, toujours si facilement dupes 
de tout ce qui a un air de grandeur, et qui s'i* 
maginent avoir tout fait avec im peu d'efferves- 
cence dans la tête et quelques morceaux bril- 
lants! Quel exemple peut mieux leur démon- 
trer qu avec beaucoup d'esprit , et même de ta- 
lent, on peut manquer de cet art d'écrire, qui 
est le fruit d'un goût naturel, perfectionné par 
le travail et par le temps , et qui est indispensa- 
blemetit nécessaire pour être lu ? En effet , pour- 
quoi Lucain l'est-il si peu , malgré le mérite qu'on 
lui reconnaît en quelques parties ? C'est que son 
imagination , qui cherche toujours le grand , se 
méprend souvent dans le choix, et n'a point 
d^ailleurs cette flexibilité qui varie les formes du 
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Style, le ton et les mouvements de la phrase, et 
la couleur des objets; c'est qu'il manque de ce 
jugement sain qui écarte l'exagération dans les 
peintures, l'enflure dans les idées , la fausseté dans 
les rapports, le mauvais choix , la longueur et la 
superfluité dans les détails; c'est que, jetant tous 
ses vers dans le même moulé , et les faisant tous 
ronfler sur le même ton , il est également mono- 
tone pour l'esprit et pour l'oreille. Il en résulte 
que la plupart de ses beautés sont comme étouf- 
fées parmi tant de défauts, et que souvent le lec- 
teur impatienté se refusa à la peine de les cher- 
cher et à l'ennui de les attendre. 

Tâchons de rendre cette vérité sensible : voyons 
dans un morceau fidèlement rendu, comment 
Lucain décrit et raconte. On sent bien que je 
vais traduire en prose : je ne pourrais autrement 
remplir mon dessein; car il n'y a que Brébeuf 
qui puisse prendre sur lui de versifier tant de 
fatras, et même souvent de charger l'enflure et 
d'allonger les longueurs de Lucain. Mais oii verra 
aisément, dans cette traduction exacte, ce qu'il 
faudrait retrancher ou conserver en traduisant en 
vers. 

Je choisis le moment où César , voulant passer 
d'Épire en Italie sur une barque , est assailli par 
une tempête', et prononce ce mot fameux adressé 
au pilote qui tremblait : Que crains --tu? Tu 
portes César et sa fortune. Voyons comment le 
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poète a traité ce trait d'histoire assez frappant, et 
quel parti il en a tiré. 

(c La nuit avait suspendu les alarmes de la 
« guerre , et ametié leis instants du repos poiu* ces 
« malheureux soldats , qui du moins , dans leur 
«( humblç fortune , ont un sommeil profond. 
«Tout le camp était tranquille, et la sentinelle 
« venait d'être relevée à la troisième veille. César 
tt s'avance d'ur^ pas inquiet dans le vaste silence 
a de la nuit: plein de ses projets téméraires, 
« dignes à peine du dernier de ses soldats, il 
c( marche sans suite : sa^rtune seule est avec lui. 
« Il franchit les tentes des gardes endormis , et 
a tout bas il se plaint de leur échapper si aisé- 
ce ment. Il parcourt le rivage , et trouve une bar- 
ce que attachée par un câble à un rocher miné 
c< par le temps. Il aperçoit la demeure tranquille 
ce du pilote, qui n'était pas éloignée : c'était une 
ce cabane formée d'un tissu de j<pncs et de roseaux, 
« et que la barque renversée défendait du côté 
c( de la mer. Cesai' frappe à coups redoublés , et 
ec ébranle la cabane. Âmyclas se lève de son lit, 
ce qui n'était qu'un amas d'herbes : Quel est le 
ce malheureux , dit-il, que le naufrage a jeté près 
«c de ma demeure ? Quel est celui que la fortune 
« oblige d'y chercher du secours? En disant ces 
ce mots , il se hâte de rallumer quelques étincelles 
«c de feu, et se prépare à ouvrir sans rien crain- 
te dre. Il sait que les cabanes ne sont pas la proie 



\ " 



COURS, U£ LITTERATURE* 269 

<c de la guerre. O précieux avantage d'une pau- 
c( vreté paisible! ô toit simple et champêtre! ô 
« présent des dieux jusqu'ici méconnu! Quels 
tf murs j quels temples n'auraient pas tremblé , 
€( frappés par la main de César ? La porte s'ouvre. 
<^ Attends <• toi , dit - il , à des récompenses que tu 
a n'oserais espérer. Tu peux prétendre à tout , si 
ti tu veux m'obéir et me transporter en Italie. Tu 
a ne seras pas obligé de nourrir ta vieillesse du 
ce produit de ta barque et du travail de tes mains. 
« Ne te refuse pas aux dieux qui veulent te pro- 
«c diguer les richesses^ Ainsi parlait César : cou- 
« vert de l'habit d'un soldat , il ne pouvait per- 
« dre le ton d'un maître. Amyclas lui répond : 
flc Beaucoup de raisons m'empêcheraient de me 
(c confier cette nuit à la mer. Le soleil en se cou- 
a chant était environné de nuages, ses rayons 
(€ partagés semblaient appeler d'un coté le vent 
(( du midi , et de l'autre le vent du nord ; et 
€< même , au milieu de sa course, sa lumière était 
« faible y et pouvait être regardée d'un œil fixe. 
(( La lune n'a point jeté une clarté brillante ; son 
« croissant n'était point net et serein ; sa rougeur 
(€ présageait un vent violent ; et , devenue pâle , 
a elle se cachait tristement dans les nuages. Le 
« gémissement des forêts , le bruit des flots qui 
(€ battent le rivage, les dauphins qui s'en ap- 
te prochent, ne m'annoncent rien d'heureux. J'ai 
<c remarqué avec inquiétude que le plongeon 
a cherche le sable , que le héron n'ose élever dans 

17. 
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« l'air ses ailes mouillées, et que, la corneille, se 
« plongeant quelquefois dans l'eau comme si elle 
a se préparait à la pluie, rase les rivages d'un 
a vol incertain. Mais si de grands intérêts Texi- 
« gent, j'oserai me mettre en mer, j'aborderai où 
a vous me l'ordonnez, ou bien les vents et les 
tt flots s'y opposeront. Il dit, et déliant sa bar- 
ce que, il déploie la voile. A peine fut -elle agi- 
« tée , que non-seulement les étoiles errantes pâ- 
te rurent se disperser et tracer divers sillons , mais 
« même celles qui sont immobiles semblèrent 
«< s'ébranler. Une affreuse obscurité couvrait la 
(c surface des mers ; on entendait bouillonner les 
a vagues amoncelées et menaçantes, déjà maî- 
(c trisées par les vents , sans savoir encore au- 
a quel elles allaient obéir. Le pilote tremblant 
« dit k César : Vous voyez ce qu'annoncent les • 
« menaces de la mer. Je ne sais si elle est agitée 
« par le vent d'orient ou d'occident , mais ma 
« barque est battue de tous les côtés; le ciel et 
« les nuages senàblent çn prpie au vent du midi; 
« si j'en crois le bruit des flots, ils sont poussés 
« par le vent du nord. Nous n'avons aucun es- 
te poir d'aborder aujourd'hui en Italie, ni même 
« d'y être poussés par le naufrage. Le seul moyen 
a de salut qui nous reste, c'est de renoncer à 
« notre dessein et de retourner sur nos pas. Re- 
« gagnons le rivage, de peur que bientôt il ne 
« soit trop loin de nous. 

ce César , se croyant au-dessus de tous les périls 



COURS DE LITTÉBUTURE. a6l 

(( comme il était au-dessus de toutes les craintes , 
« répond au nautonier : Ne crains point le cour- 
ce roux des flots , abandonne ta voile au vent fii- 
« rieux. Si les astres te défendent de voguer vers 
rt l'Italie, vogue sous mes aupices. Tu n'aurais 
« aucun effroi, si tu connaissais celui que tu 
« portes. Sache que les dieux ne m'abandonnent 
ce jamais , et que la fortune me sert mal lors- 
« qu'elle ne va pas au - devant de mes vœux. 
« Avance au travers des tempêtes, et ne crains 
ce rien sous ma sauvegarde. Cette tourmente qui 
« menace les cieux et les mers ne menace point 
ce la barque où je suis : elle porte César, et César 
« la garantit de tous les périls. La fureur des 
« vents ne tardera pas à se ralentir. Ce navire 
« rendra le calme a la mer. Ne te détourne point 
ce de ton chemin; évite les côtes les plus pro- 
« chaines, et sache que tu arriveras au port de 
a Brindes lorsqu'il n'y aura plus pour nous d'au- 
<c tre espoir de salut que d'y arriver. Tu ignore^ 
ce ce qu'apprête tout ce grand bruit : si la fortune 
ce ébranle le ciel et les mers, c'est qu'elle cherche 
ce à me servir. Comme il parlait encore , un coup 
«de vent vint frapper le navire, brisa les cor- 
« dages et fit voler les voiles au-dessus du mât 
ce ébranlé. La barque retentit de cette violente 
ce secousse, et bientôt tous les orages réunis vien- 
rc nent fondre sur elle des bouts de l'univers. Le 
ce vent du couchant lève le premier sa tête de 
« l'Océan atlantique , et entasse les flots les uns. 
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c( sur les autres comme un amas de rochers. Le 
« froid Borée court à sa rencontre , et repousse 
a la mer, qui, long-temps suspendue, ne sait de 
<( quel côté retomber. Mais la fureur de l'aquilon 
« l'emporta : il fit tournoyer les flots , et les sa- 
« blés découverts parurent former des gués. Bb- 
« rée ne pousse point les flots contre les rochers ; 
« il les brise contre ceux qu'entraîne son rival, 
« et la mer soulevée pourrait combattre contre 
ce elle-même sans le secours des vents. Celui d'o- 
« rient ne demeure pas oisif, et celui du midi , 
« surchargé de nuages , ne reste pas dans les an- 
ce très d'Éole : chacun d'eux soufflant avec vio- 
« lence du côté qu'il défendait, la mer se contint 
c( dans ses limites, au lieu que les tempêtes mê- 
« lent le plus souvent les flots de différentes 
« mers, tels que ceux de la mer Egée et de la mer 
« de Toscane, ceux de la mer Ionienne et du 
c< golfe Adriatique. Combien de fois ce jour vit 
a les montagnes couvertes de flots! Combien de 
a hauteurs parurent s'abymer dans la mer! Toutes 
ce les eaux du monde abandonnent leurs rivages. 
<c L'Océan lui-même, si rempli de monstres, et 
c< qui entoure ce globe , semblait se confondre 
(( dans une seule mer. Ainsi jadis le roi de FO- 
<i lympe seconda du trident de son frère ses 
a foudres fatigués, et la terre parut réunie au 
(( partage de Neptune lorsqu'il l'inonda de ses 
ce eaux^ et qu'il ne voulut d'autres rivages que la 
((hauteur des cieux. De même en ce jour la mer 
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« se serait élevée jusqu'aux astres , si Jupiter ne 
« l'eut accablée du poids des nuages. Ce n'était 
«point une nuit ordinaire qui se répandit sur le 
ce monde : les ténèbres livides et affreuses cou- 
« vraient profondément les eaux et le ciel ; l'air 
a était affaissé sous les eaux, et les flots allaient 
« se grossir dans les airs ; la lueur effrayante des 
« éclairs s'éteignait dans cette nuit, et ne jetait 
«c qu'un sillon obscur. La demeure des dieux est 
« ébranlée , l'axe du monde retentit , les pôles 
«r chancellent , et la nature craignit le chaos. Les 
« éléments semblent avoir rompu les liens qui 
« les unissaient , et tout prêts à ramener la nuit 
« éternelle qui confond les cieux et les enfers. 
« S'il teste aux humains quelque espoir de salut, 
«f c'^st parce qu'ils voient que le monde n'est pas 
« encore brisé par ces secousses terribles. Les 
« nochers tremblants , élevés sur la cime des va- 
<c gués, regardent les abymes de la mer d'aussi 
« haut qu'on la découvre des sommets de Leu- 
« cate; et lorsque les flots viennent à se rouvrir, 
« à peine le mât du navire paraît -il au-dessus 
t d'eux : tantôt ses voiles touchent aux i^ues, 
« tantôt sa quille touche à la terre. La mer est 
a d'un côté abaissée jusqu'aux sables , de l'autre 
nx elle est amoncelée, et paraît tout entière dans 
XL les vagues. La crainte confond toutes les res- 
« sources de l'art, et le pilote ne sait à quels 
a flots il doit céder et quels il doit repousser. 
a L'opposition des vents le sauva : les vagues ^ 
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« luttant avec une force égale , soutinrent le na- 
« vire , et repoussé toujours du côté où il tom- 
cc bait , il est balancé sous- l'effort des vents. Le 
« nautonier ne craignait pas d'être jeté vers l'île 
a de Sason, entourée de gués, ni sur les côtes 
« de Thessalie , hérissées de rochers , ni dans le 
« détroit redouté d'Ambracie ; il ne craignait que 
<c d'aller heurter les monts Cérauniens. 

« César crut avoir trouvé des périls dignes de 
« son destin. C'est donc , se dit-il à liii-même , un 
« grand effort pour les dieux de détruire César, 
« puisque, assis dans une frêle nacelle, ils m'at- 
« taquent avec la mer et les tempêtes ! Si la gloire 
« de ma perte est réservée à Neptunie , s'il m'est 
« refusé de mourir sur un champ de bataille , ô 
te dieux! je recevrai sans crainte le trépas que 
« vous voudrez me donner. Quoique la Parque, 
« en précipitant ma dernière heure, m'enlève 
a aux plus grands exploits , j'ai cependant assez 
« vécu pour ma gloire. J'ai dompté les nations 
« du Nord ; j'ai vaincu Rome par le seul effroi de 
ce mon nom. Rome a vu Pompée au-dessous de 
« moi; ses citoyens obéissants m'ont donné les 
a faisceaux qu'ils m'ayaient refusés pendant que 
« je combattais pour la patrie : tous les titres de 
« la puissance romaine m'ont été prodigués. Que 
«tous les humains ignorent , hors toi seule, ô 
« Fortune , confidente de tous mes vœux , que 
« César, quoique consul et dictateur^ meurt trop 
c< tôt, puisqu'il n'est pas encore maître du monde. 
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«( Je n'ai pas besoin de funérailles. O dieux! lais- 
« sez dans les flots mon cadavre défiguré. Je ne 
« demande ni tombeau ni bûcher , pourvu que 
« de tous les côtés de l'univers on attende César 
ff en tremblant. A peine avait - il dit ces mots , 
<c qu'une vag^e énorme enleva la barque sans la 
« renverser, et la porta sur un rivage où il n'y 
« avait ni écueils ni rochers. Tant de grandeurs, 
(c tant, de royaumes , sa fortune enfin , tout lui fut 
a rendu en touchant la terre. » 

Il n'y a personne qui , dans un morceau de 
cette étendue , ne puisse reconnaître tous les dé- 
fauts du style de Lucain; personne qui n'ait été 
blessé de tant d'hyperboles portées jusqu'à l'ex- 
travagance, de tant de prolixité dans les détails, 
poussée jusqu'au plus intolérable excès ; de ce 
ridicule combat des vents , personnifiés si froide- 
ment et si mal à propos ; de celte enflure gigan- 
tesque , qui est l'opposé de toute raison et de 
toute vérité. Quoi de. plus déplacé que cette ver- 
beuse fanfaronnade de César, substituée au mot 
sublime que l'histoire lui fait prononcer ? Com- 
bien le pilote doit trouver ce langage ridicule, 
jusqu'au moment où César se nomme! Et même 
quand il s'est nommé , il ne doit pas l'y recon- 
naître. Celui qui dit, Je commande à la fortune y 
doit passer pour fou; mais celui qui au milieu 
du péril peut dire , en faisant connaître à la fois 
son nom et son caractère , Que crains-tu ? Je suis 
César y ^en impose à tout mortel qui connaît ce 
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nom , et lui fait oublier le danger. Le goût n'est 
pas moins blessé de cette longue énumération de 
tous les présages du mauvais temps; et sur* tout 
il ne faut pas détailler tant de raisons de rester 
au port j' quand on finit par s'embarquer. Quatre 
mots devaient suffire ; et , dans des circonstances 
si pressantes , l'impatience de César ne doit pas 
lui permettre d'en entendre davantage. Je ne dis 
rien de la tempête. Ébranler la terre et le ciel , 
soulever toutes les mers du globe , faire craindre 
à la nature de retomber dans le chaos , et tout 
cela pour décrire le péril d'uûe nacelle battue 
d'un orage dans la petite mer d'Épire , est d'a- 
bord une description absolument fausse en phy- 
sique ; c'est le plus étrange abus des figures , et , 
de plus, c'est manquer le but principal. Cette 
description si longue et si ampoulée fait trop ou- 
blier César, et c'est de César sur-tout qu'il fallait 
nous occuper. Quand la flotte d'Énée est assaillie 
par la tempête , douze vers suffisent'à Virgile pour 
faire un tableau de l'expression la plus vive et 
la plus firappante. Un orage , décrit avec la même 
vérité et la même force , eût suffi pour nous faire 
trembler sur le sort d'un grand homme prêt à 
voir un moment d'imprudence anéantir de si 
grandes destinées. Et combien le tableau aurait 
été encore plus fi*appant , si , dans cet endroit de 
son poème, comme dans beaucoup. d'autres, Lu- 
cain eût employé la fiction dont il a été par-tout 
trop avare ! s'il nous eût représenté l'Olympe at- 
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tentif et partagé, les dieux observant avec curio- 
sité si l'ame de César éprouverait un moment de 
trouble et de frayeur, incertains eux-mêmes si 
les flots n'engloutiraient point le maître qui me- 
naçait le monde , et si Neptune n'effacerait pas 
du livre des destins le jour de Pharsale et l'escla- 
vage de Rome! 

Quoique le vice essentiel de Lucain soit ordi- 
nairement de passer la mesure en tout , il ne faut 
pas croire pourtant qu'il la passe toujours au 
même degré. Il a des morceaux où les beautés 
l'emportent de beaucoup sur les défauts, sur- 
tout dans la peinture des caractères. Tel est , par* 
exemple , l'éloge funèbre de Pompée , prononcé 
pat Caton; tel est le portrait de Caton lui-même , 
et le tableau de ses noces avec Marcie; sa mar- 
che dans les sables d'Afirique, et sa belle réponse 
au beau discours de Labienus sur l'oracle de Ju- 
piter Ammon; tels sont principalement les por- 
traits de César et de Pompée , mis en opposition 
dans le premier livre , et qui sont , à mon gré , ce 
que Lucain a de mieux écrit. Ce sont ces beautés 
d'un caractère mâle et neuf qui l'ont rendu digne 
des regards de la postérité , et qu'il est juste de 
TOUS faire connaître , au moins autant qu'il m'est 
possible, dans une imitation très-libre, telle que 
doit être celle d'un écrivain qui n'est pas un mo- 
dèle. 

Pompée avec chagrin voit ses travaux passés 

Par de plus grands exploits tout près d'être effacés. 
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Par dix ans de combats la Gaule assujettie , . 
Semble faire oublier le vainqueur de F Asie; 
Et des braves Gaulois le hardi conquérant 
Pour la seconde place est désormais trop grand. 
De leurs prétentions la guerre enfin va naître : 
L*un ne veut point d'égal , et l'autre point de maître. 
Le fer doit décider, et ces rivaux fameux 
D'uii suffrage imposant s'autorisent tous deux : 
Les dieux sont pour César, mais Caton suit Pompée. 
L'un contre l'autre enfin prêts à tirer l'épée. 
Dans le champ des combats ils n'entraient pas égaux. 
Pompée oublia trop la guerre et les travaux : 
La voix de ses flatteurs endormit sa vieillesse ; 
De la faveur publique il savoura l'ivresse ; 
Et livré tout entier aux vains amusements, 
Aux jeux de son théâtre , aux applaudissements , 
Il n'a plus les élans de cette' ardeur guerrière^ 
Ce besoin d'ajouter à sa gloire première; 
Et fier de son pouvoir, sans crainte et sans soupçon. 
Il vieillit en repos, à l'ombre d'un grand nqm. 
Tel un vieux chêne , orné de dons et de guirlandes , 
Et du peuple et des chefs étalant les offrandes , 
Miné dans sa racine et par les ans flétri , 
Tient encor par sa masse au sol qui Ta nourri. 
Ses longs rameaux noircis s'étendent sans feuillage; 
Mais son tronc dépouillé répand un vaste ombrage. 
D'une forêt pompeuse il- s'élève entouré; 
Mais seul, près de sa chute, il est encor sacré. 
César a plus qu'un nom , plus que sa renommée : 
Il n'est point de repos pour cette ame enflammée. 
Attaquer et combattre, et vaincre et se venger. 
Oser tout, ne rien ct*aindre et ne rien ménager, 
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Tel est César. Ardent , terrible , infatigable , 

De gloire et de sucdès toujours insatiable, 

Rien ne remplit ses vœux, ne borne son essor; 

Plus il obtient des dieux, plus il demande encor. 

L'obstacle et le danger plaisent à son courage , 

Et c'est par des débris qu'il marque son passage. 

Tel, échappé du sein d'un nuage brûlant, 

S'élance avec l'éclair un foudre étincelant. 

De sa clarté rapide il éblouit la vue; 

Il fait des vastes cieux retentir l'étendue ; 

Frappe le voyageur par l'effroi renversé , 

Embrase les autels du dieu qui l'a lancé, 

De la destruction laisse par-tout la trace, 

Et, rassemblant ses feux, «remonte dans l'espace. 

Voyons-le dans la description des prodiges qui 
annonçaient la guerre civile. On s'attend bien 
qu'un morceau de cette nature doit être beau- 
coup trop long chez lui ; mais , resserré de moitié 
et réduit aux traits les plus frappants^ il peut 
produire de Teffet, 

Les dieux mêmes , les dieux , qui ,pour mieux nous punir. 

Souvent à nos frayeurs découvrent l'avenir. 

De prodiges sans nombre avaient rempli la terre : 

Le désordre du monde annonçait leur colère. 

Des astres inconnus éclairèrent la nuit, 

Et dans un ciel serein la foudre retentit. 

Le soleil, se cachant sous des vapeurs funèbres, 

Fit craindre aux nations d'éternelles ténèbres. 

L'étoile aux longs cheveux , signal des grands revers , 

En sillons enflammés courut au haut des airs. 
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Phœbé pâlit soudain, et, perdant sa lumière, 
Couvrit son front d'argent de Tombre de la Terre. 
Yulcain, frappant TEtna de ses pesants marteaux, 
Réveilla le Gyclope au fond de ses cachots : 
L'Etna s'ouvre et mugit j de sa cime béante 
Descend à flots épais une lave brûlante. 
L'Apennin rejeta de ses sommets tremblants 
Les glaçons sur sa tête amassés par les ans. 
L'aboyante Scylla, qui hurle sous les ondes. 
Roula des flots de sang dans ses grottes profondes. 
La nature a changé sous le courroux des pieux, 
Et la mère frémit de son fruit monstrueux. 
On entendait gémir des urnes sépulcrales. 
Secouant dans ses mains deux torches infernales, 
Le front ceint de serpents et l'œil armé d'éclairs, , 
De son haleine impure empoisonnant les airs , 
Courait autour des murs une affreuse Euménide : 
La terre s'ébranlait sous sa course rapide. 
Le Tibre sur ses bords voyait de nos héros 
S'agiter à grand bruit les antiques tombeaux. 
Jusque dans nos remparts des ombres s'avancèrent ; 
Les mânes de Sylla dans les champs s'élevèrent , 
D*une voix lamentable annonçant le malheur. 
Du soc de sa charrue, on dit qu'un laboureur 
Entrouvrit une tombe ^ et , saisi d'épouvante , 
Vit Marins lever sa tête menaçante , 
Et , les cheveux épars , le front cicatrisé , 
S'asseoir, pâle et sanglant, sur son tombeau brisé. 

Rien n'est plus connu que le mot de Quinti- 
lien , qui range Lucain parmi les orateurs plutôt 
que parmi les poètes: OrcUoribus magis quàm 
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poetis annumerandus. C'est faire l'éloge denses 
discours : et en effet , il est supérieur dans cette 
partie, non qu'en faisant parler ses personnages 
il soit exempt de cette déclamation qui gâte soh 
style quand il les fait agir; mais en général ses 
discours ont de la grandeur , de l'énergie et du 
mouvement. 

On lui a reproché , avec raison , de manquer 
de sensibilité, d'avoir trop peu de ces émotions 
dramatiques qui nous charment dans Homère et 
Virgile. Il s'ojffirait pourtant dans son sujet des 
morceaux susceptibles de pathétique ; mais la roi- 
deur de son style s'y refuse le plus souvent, et 
dans ce genre il indique plus qu'il n'achève. La 
séparation de Pompée et de Comélie, quand il 
l'envoie dans l'île de Lesbos, et les discours qui 
accompagnent leurs adieux, sont à peu près le 
seul endroit où le poète rapproche un moment 
l'épopée de l'intérêt de la tragédie ; encore laisse- 
t-il beaucoup à désirer. 

Autant on lui sait gré d'avoir supérieurement 
colorié le portrait de César au commencement 
de son ouvrage , autant on est choqué de voir à 
quel point il défigure dans toute la suite du poème 
ce caractère d'abord si bien tracé. C'est la seule 
exception que l'on doive faire aux éloges qu'il a 
généralement mérités dans cette partie ; mais ce 
reproche est. grave , et ne peut même être excusé 
par la haine, d'ailleurs louable, qu'il témoigne 
par - tout contre l'oppresseur de la liberté. Je 
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trouve tout simple qu'un républicain ne puisse 
pardonner à César la fondation d'un empire dont 
avait hérité Néron. Mais il pouvait se borner sa- 
giement à déplorer le malheureux usage des ta- 
lents extraordinaires et des rares quaUtés que 
César tourna contre son pays , après s'en être 
servi pour le défendre et l'illustrer. Il faut être 
juste envers tout le monde, et considérer com- 
bien de circonstances peuvent, non pas justifier, 
mais du moins excuser sa conduite. Il est certain 
qu'il était perdu s'il eût renvoyé son armée avant 
de passer le Rubicon. La haine de ses ennemis 
servit la fortune qui le conduisait. L'aveugle par- 
tialité du sénat en faveur de Pompée , la faiblesse 
de Cicéron pour cette ancienne idole qu'il avait 
djécorée , la vieille haine de l'austère Caton contre 
le voluptueux César , poussèrent hors de toute 
mesure ce premier corps de la république , dont 
toutes les démarches furent alors autant de fautes. 
Ce sénat consentait à flatter l'orgueil de Pom- 
pée , qui voulait être le premier de l'état , et 
dondamnait en même temps la fierté de César , 
qui refusait d'être le second. La situation entre 
ces deux hommes puissants était sans doute dé- 
licate; mais s'il y avait iin parti sage, c'était, ce 
me semble, de tenir la balance entre eux, afin 
de les contenir l'un par l'autre : la faire pencher 
absolument d'un côté , c'était rendre la rupture 
inévitable, et nécessiter une guerre qui devait 
finir, comme Cicéron lui-même l'avoue dans ses 
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lettres < par donner un maître à Rome. Quand 
on considère les motifs de la conduite des séna- 
teurs, on n'y trouve pas plus de justice que de 
prudence. La préférence qu'ils donnaient à Pom- 
pée n'avait pour fondement que leur aversion 
patricienne pour un chef du parti du peuple ; et 
l'animosité des anciennes querelles de Marins et 
de Sylla subsistait dans ce corps qui , après de si 
terribles exemples, aurait dû ne chérir que la li- 
berté et ne haïr que la tyrannie. Au contraire , 
ils abandonnaient à Pompée un pouvoir illégal 
et excessif, parce qu'il était le chef du parti des 
grands, et prince du sénat. César, qui croyait va- 
loir au moins Pompée , ne voulait pas souffrir 
qu'il y eût dans Rome un citoyen assez puissant 
pour opprimer Rome et César. Toutes les propo- 
sitions qu'il fit étant encore à la tête de ses lé- 
gions , et avant de passer le Rubicon , avaient 
un motif très-plausible : c'était d'établir l'égalité, 
et de le mettre en sûreté contre ses ennemis. Je 
crois bien qu'il ne faisait . ces propositions qu'a- 
vec la certitude d'être refusé, et qu'au fond il 
voulait régner. Mais ses ennemis firent tout ce 
qu'il fallait pour lui fournir le prétexte toujours 
imposant de la défense naturelle. Il offrait de po- 
ser les armes, pourvu qu'on lui accordât le con- 
sulat et le triomphe. Il avait mérité tous les 
deux, et avait besoin de la puissance consulaire 
pour faire tête à ceux qui voulaient le perdre. 
Pompée, accoutumé depuis dix ans à régner pai- 
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siblement dans Rome , pendant que César con- 
quérait les Gaules , ne put soutenir l'idée d'y voir 
rentrer César triomphant, revêtu de tout l'éciat 
et armé de tout le crédit que devaient lui don- 
ner dix années de victoires , ses talents et sa re- 
nommée. Le sénat , accoutumé à la domination 
tranquille de Pompée, qu'il regardait qpmme la 
sienne , ne vit l'approche de César qu'avec efifroi. 
On lui refusa tout ce qu'il demandait légalement , 
,en même temps qu'on mettait entre les mains de 
Pompée des commandements et des forces ex- 
traordinaires. Il semblait qu'on ne voulut tout 
prodiguer à l'un que pour accabler l'autre; et ce 
qui paraîtrait inconcevable , si l'on ne voyait de 
pareilles inconséquences dans l'histoire de tous 
les gouvernements , on poussait à bout un homme 
dont on croyait avoir tout à craindre , sans prendre 
aucune mesure pour le repousser et le combattre.. 
César, qui se sentait en état de se feirë justice , 
n'eut pas, il est vrai, la dangereuse magnanimité 
de se remettre entre les mains de ses ennemis. 
Il osa tout ce qu'il pouvait, et l'on sait qu'elle 
en fut la suite. Il paraît que la supériorité con- 
stante qu'il porta dans toute cette guerre jusqu'à 
la journée de Pharsale , fut sur^tout celle de son 
caractère : c'est par - là qu'il l'emportait sur Pom- 
pée, encore plus peut-être que par les talents mi- 
litaires; car, de ce côté, il se peut bien qu'en ne 
jugeant que par Tévènement , on ait trop rabaissé 
le vaincu devant le vainqueur. Sa fuite préci- 
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pitée de l'Italie en Épire montre en effet qu'il 
n'avait rien préparé pour soutenir la guerre en 
Italie; mais, en la transportant en Grèce, il fit 
voir bientôt qu'il avait pris le seu) parti conve- 
nable, et quil connaissait toutes ses ressources. 
Il s'en procura d'immenses , une puissante ar- 
mée, une flotte nombreuse, des vivres en abon- 
dance, tout le pays à ses ordres; et le plan de 
campagne qu'il adopta en conséquence de ces 
avantages lui a fait honneur auprès des juges de 
l'art. Il sentit la supériorité que devaient avoir 
en plaine les vieilles bandes de César , qui , 
après les dix années de la guerre des Gauler, de- 
vaient nécessairement l'emporter par les manœu- 
vres , l'expérience et la fermeté » dans l'action. 
Il résolut donc d'éviter les batailles, de fati- 
guer et d'affamer son ennemi. César ne commit 
qu'une faute ( eh! qui n'en commet pas ? ) ; il 
étendit trop ses lignes à Durazzo ; Pompée sut 
en profiter; il força ces lignes, et l'attaqua avec 
tant d'avantage , que la tête tourna entièrement 
à ces fameux vétérans de César (tant la positicta^ 
fait tout ! ) , et que , pour la première fois , ils 
prirent la fuite avec la dernière épouvante. Tous 
les historiens conviennent , et César lui - même ^ 
suivant le récit d'Asinius PoUion , avoua . qu'il 
était perdu si Pompée avait poussé sa victoire 
ce jour - là , et attaqué sur - le - champ le reste de 
l'armée retirée dans ses retranchements. Mais 
l'activité et l'audace ne sont pas ordinairement 

18. 
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les qualités d'jin vieux général. Pompée ne fit 
pas tout ce qu'il pouvait faire ; et , ce qui est bien 
remarquable , ce fut précisénjent cette victoire 
de Durazzo qui le fit battre à-Pharsale. Elle in- 
spira une confiance follement présomptueuse à 
tous les chefs de l'armée et du conseil de Pom- 
pée. Ils se regardèrent dès -lors comme triom- 
phants. Las d'une guerre qui les éloignait trop 
long-temps des délices de Rome , ils accusèrent le 
général de la prolonger pour ses propres intérêts. 
Il n'eut pas la force de résister à leurs reproches , 
«t de suivre le plan qui lui avait si bien réussi ; 
et au moment où César était très -embarrassé de 
sa situation , il vit tout d'un coup , avec autant 
de surprise que de joie , Pompée quitter les hau- 
teurs et descenA'e en plaine pour livrer bataille. 
Ce fut là une faute capitale. Un moment de fai- 
blesse lui fit perdre le fruit d'une très-belle cam- 
pagne et de quarante ans de gloire. Voilà ce que 
produit le défaut de caractère, et ce que César 
n'eut jamais fait. Dès ce moment Pompée ne fiit 
plus lui-même ; et en consentant à la bataille , 
et en la donnant, il ne fit plus rien qui fut digne 
ni d^in général ni d'un grand homme. On com- 
battait encore lor$qu'il se retira dans sa tente 
comme un homme qui a perdu la tête. Sa fuite 
fut honteuse et désespérée , comme celle d'un 
homme qui, toujours heureux jusque-là, ne se 
trouve point de force contre un premier revers. 
Il lui restait de grandes ressources; il n'en saisit 
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aucune. Il pouvait se jeter sur sa flotte qui était 
formidable , prolonger la guerre sur mer contre 
un ennemi qui avait peu de vaisseaux , et remettre 
en balance ce qui semblait avoir été décidé à 
Pharsale. Ses lieutenants firent encore la guerre 
long -temps après lui, tandis qu'il allait comme 
un aventurier se mettre à la merci d'un roi en- 
fant y conduit par des ministres barbares. Il trouva 
la mort en Egypte pendant que César laissait la 
vie à tous ceux qui tombaient entre ses mains. 
On sait jusqu'où il porta la clémence. On sait 
qu'à Pharsale même, au fort de l'action, il donna 
l'ordre de faire quartier à tout citoyen romain 
qui se rendrait, et de ne faire main -basse ^que 
sur les troupes étrangères. Après cela , comment 
n'être pas révolté lorsque Lucain se plaît à le re- 
présenter par-tout comme un tyran féroce et un 
vainqueur sanguinaire ; lorsqu'il le peint se ras- 
sassiant de carnage, observant ceux des siens dont 
les épées sont plus ou moins teintes de sang , et 
ne respirant que la destruction ! La poésie n'a point 
le droit de dénaturer ainsi un caractère connu , et 
de contredire des faits prouvés : c'est un men- 
songe, et non pas une fiction. Il n'est permis de 
calomnier un grand homme ni en prose ni en 
vers. 

Encore une observation sur cette différence 
de caractère entre Pompée , trop long-temps ac- 
coutumé à être prévenu par la fortune^ et César ^ 
accoutumé à la maîtriser et à la dompter. L'un 
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jette son manteau de pourpre pour s*enftiir du 
champ de batàiUe où l'on se bat encore pour lui ; 
et l'autre , à la journée de Munda , voyant ses vé- 
térans s'ébranler après six heures de combat, 
prend le parti de se jeter seul au milieu des en- 
nemis, ramène ainsi ses troupes à la charge, et 
retrouve la victoire en exposant sa vie. On con- 
çoit , par ce contraste , lequel de ces deux hommes 
devait l'emporter sur l'autre. 

Il n'y a guère de sujet plus grand, plus riche, 
plus capable d'élever l'ame , que celui qd'avait 
choisi Lucain. Les personnages et les événements 
imposent à l'imagination , et devaient émouvoir la 
sienne ; mais il avait plus de hauteur dans les idées 
que de talent pour peindre et pour imaginer. On 
a demandé souvent si son sujet lui permettait la 
fiction. On peut répondre d'abord que Lucain 
lui-même n'en doutait pas , puisqu'il Ta employée 
une fois, quoique d'ailleurs il n'ait fait que mettre 
Fhistoire en vers. Il est vrai que les fables dé 
VOdjrÉsée figureraient mal à côté d'un entretien 
de Caton et de Brutus; mais c'eût été l'ouvrage 
du génie et du goût de choisir le genre de mer- 
veilleux convenable au sujet. Les dieux et les Ro- 
mains ne pouvaient-ils pas agir ensemble sur une 
même scène, et être dignes les uns des autres? 
Le destin ne pouvait-il pas être pour quelque chose 
dans ces grands démêlés où était intéressé le sort 
du monde ? Enfin, le fantôme de la patrie en pleurs 
qui apparaît à César au bord du Rubicon, cette 
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belle fiction , malheureusement la seule que Ton 
trouve dans la Pharsale y prouve assez quel parti 
Lucaîn aurait pu tirer de la fable sans nuire à Tin- 
térét ni à la dignité de l'histoire. 

Il est mort à vingt -sept ans, et cela seul de- 
mande grâce pour les fautes de détail, qu'une 
révision plus mûre pouvait effacer ou diminuer , 
mais ne saurait l'obtenir pour la nature du plan , 
dont la conception n'est pas épique , ni pour le 
ton général de l'ouvrage , qui annonce un défaut 
de goût trop marqué pour que l'on puisse croire 
que l'auteur eût jamais pu s'en corriger entière- 
ment. 

SECTION III. 
Appendice sur Hésiode, Ovide, Lucrèce et Manilius. 

Pour compléter ce qui regarde les différents 
genres de poèmes anciens , il* faut , dire un mot 
des poèmes mythologiques , didactiques et philo- 
sophiques d'Hésiode , d'Ovide , de Lucrèce et de 
Manilius. 

On ne s'accorde pas sur le temps où vivait 
Hésiode ; les uns le font contemporain ' d'Ho-» 
mère , les autres le placent cent ans après : ce 
qui est certain , c'est qu'il a connu du moins les 
ouvrages d'Homère , car il a des vers entiers qui 
en sont empruntés. Tous deux doivent être re- 
gardés comme les pères de la mythologie; ce 
qui suffirait pour en faire l'objet de cette curio- 
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site naturelle qui nous porte à interroger Tanti- 
quité. Elle ne nous a transmis que deux poèmes 
d'Hésiode, tous deux assez courts: l'un* intitulé 
les Travaux et les Jours ; l'autre la Théogonie 
ou la Naissance des Dieux (i). Le premier con- 
tient des préceptes sur l'agriculture , et a donné 
à Virgile l'idée de ses Géorgiqucs. On pourrait 
rapprocher la Théogonie des Métamorphoses d'O- 
vide, si l'ouvrage de ce dernier n'était pas si su- 
périeur à celui d'Hésiode. 

- Ce n'est pas qu'à le considérer seulement 
comme poète , il n'ait , même pour nous , un mé- 
rite réel qui justifie la réputation dont il a joui 
de son temps. Il balança un moment celle d'Ho- 
mère, qui, dans la suite, l'effaça de plus en plus, 
à mesure que le goût fit des progrès; mais c'est 
encore beaucoup pour la gloire d'Hésiode, que 
cette concurrence passagère. Il n'est pas vrai, 
comme quelques-uns l'ont écrit, qu'il ait vaincu 
Homère dans une joute poétique aux funérailles 
d'Ampbidamas : il y remporta en effet une cou- 
ronne; mais s'il l'avait obtenue sur un concur- 
rent tel qu'Homère, il y avait assez de quoi s'en 
glorifier pour qu'Hésiode , qui rappelle dans un 
de ses poèmes cette couronne qu'on lui avait dé- 
cernée , nommât le rival qu'il avait vaincu , et il 
ne le homme pas; c'est donc évidemment un 



(i) Voir à la fin du volame la note n® a. 
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conte qui ne fiit imaginé que par les détracteurs 
d'Homère. 

Le poème des Travaux et des Jours semble 
divisé en trois parties , Fune mythologique , l'au- 
tre morale, la dernière didactique. Hésiode com- 
mence par raconter la fable de Pandore; et, s'il 
en est l'inventeur , elle fait honneur à son ima- 
gination : c'est du moins chez lui qu'elle se trouve 
le plus anciennement, ainsi que la naissance de 
Vénus et celle des Muses , filles de Mnémosyne et 
de Jupiter. Après l'allégorie de Pandore vient une 
description des différents âges du monde, qu'O- 
vide a imitée dans ses Métamorphoses ; mais l'au- 
teur grec en compte cinq au lieu de quatre, 
comme on les compte d'ordinaire : l'âge d'or, 
l'âge d'argent, l'âge d'airain , celui des demi-dieux 
et des héros , qui revient à ce que nous nommons 
les temps héroïques, et le siècle de fer, qui est, 
selon le poète, le siècle où il écrit : en ce cas, il 
y a long-temps qu'il dure. Les écrivains , de tous 
les temps , ont regardé leur siècle comme le pire 
de tous. Il n'y a que Voltaire qui ait dit du sien : 

Ah ! le bon temps que ce siècle de fer ! 

Encore était-ce dans un accès de gaieté; car 
ailleurs il appelle le dix-huitième siècle Yégout 
des siècles. C'est un de ces sujets siu* lesquels on 
dit ce qu'on veut , selon qu'il plaît d'envisager 
tel ou tel côté des objets. 

Après ce début mythologique , Hésiode com- 
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mence un cours de morale qu'il adresse, ainsi 
que le reste de l'ouvrage, à son frère Persée, 
avec qui il avait eu un procès pour la succession 
paternelle : cette morale n'est pas toujours la 
meilleure possible. Elle est suivie de précités 
de culture , entremêlés encore de leçons de sa- 
gesse ; car on en rencontre par*tout dans . cet au- 
teur. Il était grand-prétre d'un temple desMiMes 
sur le mont Hélicon, et l'enseignement a tou- 
jours été une des fonctions du sacerdoce. Mais 
ce que les Muses ne lui avaient pas dicté , c'est le 
morceau qui termine son poëme, dans lequel il 
spécifie la distinction des différents jours du mois, 
dans un goût qui fait voir que celui de l'^Z/na- 
nach de Liège n'est pas moderne. C'est là qu'Hé- 
siode nous apprend qu'il faut se marier le 4 du 
mois ; qu'on peut tondre ses moutons le 1 1 et le 
1 2 , mais que le i a est infiniment préf^able ; 
que le dixième jour est favorable à la génération 
des mâles, et le quatorzième à celle des femelles, 
et beaucoup d'autres choses de cette force , ou 
même d'une sorte de ridicule, qu'on ne saurait 
citer. C'étaient sans doute les rêveries de son 
temps comme du nôtre ; mais Homère n'en a pas 
fait usage. 

La première moitié de la Théogonie n'est près- 
que qu'une nomenclature continuelle de dieux et 
de déesses de tout rang et de toute espèce. On 
a voulu débrouiller ce chaos à l'aide de l'allégo-' 
rie: on peut l'y trouver tant qu'on voudra, mais 
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tout aussi ihélée d'inconséquences que la fable 
même. Le poète , dont la diction est en général 
douce et harmonieuse, prend tout à coup, vers 
la fin de son ouvrage , un ton infinimeiit plus 
élevé pour chanter la guerre des dieux contre les 
géants, tradition fabuleuse dont il est le plus an- 
cien auteur. Cette description et celle de l'hiver 
dans les Tras^aux et les Jours sont, dans leur 
genre , à comparer aux plus beaux endroits d'Ho- 
mère. La peinture du Tartare , où les Titans sont 
précipités par la foudre de Jupiter, offre des traits 
de ressemblance avec l'enfer de Milton , si frap- 
pants qu'il est difficile de douter que l'un n'ait 
servi de modèle à l'autre ; et c'est une chose assez 
singulière que la conformité des idées dans un 
fond que la diversité dçs religions dfevait rendre 
si différent. 

Ovide , que je ne considère encore ici que 
comnie auteur des Métamorphoses^ parce que ses 
autres écrits appartiennent à d'autres genres dont 
je parlerai à leur place , Ovide a été un des gé- 
nies le plus heureusement nés pour la poésie, 
et son poëme des MétamorpJioses est un des plus 
beaux présents que nous ait faits l'antiquité. C'est 
dans ce seul ouvragç , il est vrai , qu'il s'est élevé 
fort au-dessus de toutes ses autres productions ; 
mais aussi quelle espèce de mérite ne remarque- 
t - on pas dans les Métamorphoses ! Et d'abord j 
quel art prodigieux dans la' texture du poème! 
Gomment Ovide a-t-il pu de tant d'histoires dif- 
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férentes , le plus souvent étrangères les unes aux 
autres , former un tout si bien suivi , si bien lié ? 
tenir toujours dans sa main le fil imperceptible 
qui , sans se l'ompre jamais , vous guide dans ce 
dédale d'aventures merveilleuses? arranger si bien 
cette foule d'événements, qu'ils naissent tous les 
uns des autres ? introduire tant de personnages, 
les uns pour agir , les autres pour raconter , de 
manière que tout marche et se développe sans 
interruption, sans embarras, sans désordre, de- 
puis la séparation des éléments, qui remplace le 
chaos, jusqu'à l'apothéose d'Auguste? Ensuite, 
quelle flexibilité d'imagination et de style pour 
prendre successivement tous les tons , suivant la 
nature du sujet , et pour diversifier par l'expres- 
sion tant de dénouements dont le fond est tou- 
jours le même, c'est-à-dire un changement de 
forme ! C'est là sur-tout le plus grand charme de 
cette lecture; c'est l'étonnante variété des cou- 
leurs toujours adaptées à des tableaux toujours 
divers, tantôt nobles et imposants jusqu'à la su- 
blimité , tantôt simples jusqu'à la familiarité , les 
uns horribles, les autres tendres, ceux-ci ef- 
frayants , ceux-là gais , riants et doux. 

Toutes ces peintures sont riches , et aucune 
ne paraît lui coûter. Tour à tour il vous élève ; 
vous attendrit , vous efiraie , soit qu'il ouvre le 
palais du Soleil, soit qu'il chante les plaintes de 
l'Amour, soit qu'il peigne les fureurs de la ja- 
lousie et les horreurs du crime. Il décrit aussi 
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facilement les combats que les voluptés, les hé- 
ros que les bergers, TOlympe qu'un bocage , la 
caverne de l'Envie que la cabane de Philémon. 
Nous ne savons pas au juste ce que la mytholo- 
gie lui avait fourni, et ce qu'il a pu y ajouter; 
mais combien d'histoires charmantes ! Que n'a- 
t-on pas pris dans cette source qui n'est pas en- 
core épuisée! Tous les théâtres ont mis Ovide à 
contribution. Je sais qu'ion lui reproche, et avec 
raison, du luxe dans son style, c'est-à-dire, trop 
d'abondance et de parure; mais cette abondance 
n'est pas celle des mots qui cache le vide des 
idées; c'est le superflu d'une richesse réelle. Ses 
ornements, même quand il en a trop, ne lais- 
sent voir ni le travail ni l'effort. Enfin , l'esprit , 
la grâce et la facilité , trois choses qui ne l'aban- 
donnent jamais , couvrent ses négligences , ses 
petites recherches ; et l'on peut dire de lui, bien 
plus véritablement que de Sénèque , qu'il plak 
même dans ses défauts. Quelqu'un a dit de nos 
jours : 



J'étais pour Ovide à vingt ans ; 
Je suis pour Horace à quarante. 



S'il a voulu dire qu'Horace a le goût plus sûr 
qu'Ovide, cela est incontestable; mais je crois 
qu'à tout âge on peut aimer, et beaucoup , l'au- 
teur des Métamorphoses. Voltaire avait une grande 
admiration pour cet ouvrage , et l'on sait qu'il 
ne prodiguait pas la sienne. Sans doute on ne 
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peut comparer le slyle d'Ovîde. à celui de Virgile ; 
mais peut-être fallait -il que Virgile existât pour 
que l'on sentît bien ce qui manque. à Ovide. 

Le sujet qu'a traité Lucrèce est aussi austère 
que celui des Métamorpho&es est agiréahle. On 
sait que le poème sur la Nature des choses. n'est 
que la philosophie d'Épicure mise en v^s , si 
l'on peut donner ce nom de philosophie aux 
rêveries de l'atomisme et de l'athéisme réunies 
ensemble. La poésie, d'ailleurs, ne se prête vo- 
lontiers, dans aucun idiome, au langage de la 
physique ni aux raisonnements de la métaphysi- 
que : aussi Lucrèce n'est*il guère poète que dans 
les digressions ; mais alors il l'est beaucoup. L'é* 
nergie et la chaleur caractérisent son style , mais 
en y joignant la dureté et l'incorrection. Il y a 
des gens qui , à cause de cette dureté même , lui 
ont trouvé plus de force qu'à Vti^ile, par une 
suite de ce préjugé ridicule , que la dureté tient 
à la vigueur, et que l'élégance est près de la fai* 
blesse. Mais comme je ne connais point de vers 
latins plus forts que ceux de Virgile dans l'épi- 
sode de Cacus , ni de vers français plus forts que 
ceux du rôle de Phèdre , je croirai toujours que 
la force n'exclut ni l'élégance ni l'harmonie , et 
que la dureté ne suppose pas la force. 

La description de la peste et celle des jouis- 
sances physiques, de l'amour sont les deux mor- 
ceaux les plus remarquables du poème de Lu- 
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crèce; ainsi personne n'a mieux peint que lui ce 
qu'il y a dans la nature: et de plus affireux et de 
plus doux. 

Le commencement de son ouvrage a été tra- 
duit en vers , dans le siècle detnier , par le peéte 
Hainaut. Il y en a defaîen &its; lasM on sent qu'il 
aepait impossîMe de faire pioser: Fouvrage entier 
dans une traduction en vers : on l'a tenté de nos 
jours et sans succès* Le sujet s*y refuse, et c'est 
là le cas de traduire en prose; car la prose est ]e 
langage du raisonnement. C'est ce qu'a fait avec 
beaucoup de succès feu Lagrange : sa traductidi 
de Lucrèce est la meilleure que nous i^ons dans 
notre langue. 

Il nous reste cinq chants du poème de X Astro- 
nomie de Manilius , qui , écrivant sous Tibère , 
paraît déjà loin du siècle d'Auguste. La physique 
en est fort mauvaise , et la diction souvent dure , 
quoiqu'il ne manque point de force poétique. 

P. 5. C'est à l'article de l'épopée que j'aurais 
dû faire mention d'Apollonius de Rhodes , auteur 
d'nn poème grec en quatre chants, sur V Expédi- 
tion des Argonautes ; et cette omission doit être 
réparée ici , parce que cet ouvrage ne mérite pas 
d'être oublié. Ce n'est pas que la conception en 
soit bonne et vraiment épique : il y a peu d'art 
dans le plan , qui est à la fois trop historique 
dans l'ordre des faits , et trop chargé d'épisodes 
sans effet et sans choix; mais l'exécution n'est 



a88 GOUHS DE LITTERATURE. 

pas sans mérite en quelques parties. L'amour de 
Médée pour Jason est peint avec une vérité qui 
laisse souvent désirer plus de force, mais qui ne 
parait pas avoir été inutile à Virgile. On voit que 
le chantre de Didon n'a pas dédaigné d'emprun- 
ter quelques idées d'Apollonius ; mais il faut 
avouer aussi qu'il leur prête une force d'expres- 
sion passionnée dont le poète grec est bien loin : 
les emprunts sont peu de chose, et la supériorité 
est immense. 

Apollonius vivait sous Ptolémée Philadelphe. 
Yalerius Flaccus , poëte romain du temps de Yes- 
pasien , traita le même sujet de la Conquête de 
la Toison d'or , en huit livres y qui ne sont pas 
les chants d'un poème ; car il n'y a de poésie d'au- 
cune espèce : il est aussi loin d'Apollonius, que 
^elui-ci de Virgile. 



%^%^»%'w/%»/v^*/%^%'%%*»%^^'»^m>%<%%»»%%^>»%^»i^m«fc>% %i».^%>»^ 



CHAPITRE V. 

4 

De la Tragédie ancienne. 



SECTION PREMIÈRE. 

Idées générales sur le Théâtre des Anciens. 

JLLiEif n'est si commun en tout genre que les 
avis extrêmes, et c'est par cette raison que rien 
n'est si rare que là vérité; car elle est, comme la 
T«rtti, placée entre deux excès. On trouve encore 
bien des personnes instruites qui croient le théâtre 
grec fort supérieur* au nôtre , et qui soutiennent 
qu'Eschyle, Sophocle et Euripide n'ont pas été 
surpassés, ni même égalés. Il y aura toujours 
parmi les érudits une classe d'hommes qui n'ad- 
murent que les anciens, parce iqu'ils chérissent 
exclusivement l'objet de leurs études, et qu'ils ne 
peuvent ni traduire ni commenter les modernes. 
D'un autre côté, des hommes de beaucoup d'es- 
prit , mais qui ont peu étudié l'antiquité , ou qui 
ne peuvent s'accoutumer à des mœurs trop dif- 
férentes des nôtres ,. regardent la tragédie grecque 
comme une déclamation dramatique, et n'y voient 
que l'enfance d'un art que nous avons porté à sa 
perfection. Je crois ces deux opinions également 
injustes. Brumoi, littérateur assez instruit, mais 
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qui avait plus de connaissances cpxe de goût, tout 
en condamnant ces deux avis extrêmes, ne se 
montre pas lui-même exempt de toute préven- 
tion ; et, en avouant que nous avons perfectionné 
le théâtre, il justifie beaucoup de fautes des an- 
ciens, et veut trop souvent excuser, par la dif- 
férence des.tfsmps, ce qui par-tout est mauvais en 
soi. Il proscrit les pièces d'invention, et croit 
trouver dans la nature de bonnes raisons pour 
qu'on ne puisse s'intéresser à ces sortes de pièces. 
Zaïre , Mzire , ^t plusieurs autres ouvrages d'un 
grand effet, l'ont suffisammeiit réfuté. Mai^ Brumoi 
s'entendait -il bien lui-même, lorsqu'ep recher- 
chait le principe et l'objet de la trsigédie, il 
3'exprime ainsi ? « La crainte et l£^ pitié sont les 
m passions les plu$ dangereqses , comme elles sont 
f( les plus communes ; car si Tune , et par consé- 
f quent l'autre, à cause de leur liaison, glace 
(c éternellement les hommes , il n'y a plus lieu à la 
« fermeté d'ame nécessaire pour supporter les mal? 
« heurs inévitables de la vie , et pour survivre à 
« leur impression trop souvent réitérée. La tra- 
« gédie corrige la crainte par la crainte , et la pitié 
« par la pitié ; chose d'autant plus agréable , que 
« le coeur humain aime ses sentiments et ses fai- 
te blesses : il s'imagine donc qu'où veut le flatter, 
(< et il se trouve infailliblement guéri par le plaisir 
oc n^éme qu'il a pris à se séduire. » 

J'avoue que je n'ai jamais rien vu de tout cela 
dau^ la tragédie. Les paroles de Brumoi ne sont 
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qu'un commentaire subtil et erroné du passage 
d'Âristote , où il est dit que la tragédie , par la 
(terreur et la pitié , sait corriger ces deux affeo- 
tions de Vame; ce qui signifie simplement qu^ 
l'illusion dramatique , en nous les faisant ressen- 
tir , leur Qte ce qu'elles ont de pénible et d'amer. 
Cette explication est aussi claire que plausible. 
Mais ce qui peut excuser ceux qui ont adopté 
celle de Brumoi, c'est cette &talité invincible 
qui , accablant les humaii^s de malheurs inévi- 
tables, faisait le fond de la tragédie chez les 
Grecs y comme die faisait la base de leur sys^ 
téme religieux. D'après ce principe, le spectacle 
des malheurs de la condition humaine , étalé sur 
la scène, a pu paraître une leçon qui avertissait de 
s'armer de courage et de patience, et de repousser 
également^ et la crainte qui glace l'ame, et cette 
faiblesse plaintive qui l'amollit. Mais, quoiqu'en 
effet toutes les pièces grecques puissent donner 
cette leçon, on ne voit point qu'Aristôte çn fasse 
nulle part l'objet principal de la tragédie et le 
premier but de l'art dramatique. Les modernes Siâ 
sont égarés en donnant une trop grande exten^ 
sion au passage du maître; et Brumoi, en parti- 
cnlier s'efforce, de prouver fort au long que., si 
Eschyle et Sophocle n'ont pas eu précisément 
cette idée, ils ont dû concevoir quelque chose d' ap- 
prochant j et qu'il est impossible que ces grands 
hornmes aient tropaitlé sans dessein ; comme si ce 
n'était pas avoir un dessein que d'assembler ses 
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compatriotes à un magnifique spectacle pour les 
amuser, les intéresser et les instruire; émouvoir 
leur cœur en flattant leurs oreilles, et obtenir des 
couronnes en donnant des plaisirs. 

Que veut dire Brumoi quand il prétend que 
la pitié est une passion dangereuse , qvUeile glace 
éternellement les hommes ? La plupart des vertus 
morales, celles sur-tout qui doivent être les plus 
précieuses à la société , parce qu'elles sont les plus 
nécessaires , ' tiennent au sentiment de la pitié. 
C'est ce même sentiment que la tragédie déve- 
loppe en nous très -heureusement, bien loin de 
nous en guérir; qui, loin de glacer le cœur, 
l'ouvre à toutes les impressions qui nous portent 
à aimer, à plaindre, à secourir nos semblables. 
Brumoi a commis la même faute que ceux qu'il 
accuse de ne pas assez distinguer la différence des 
temps, des nations et des mœurs. Il a oublié qu'il 
n'y avait plus aujourd'hui, ni de dieux oppres- 
seurs, ni d'oracles funestes, ni de crimes néces- 
saires ordonnés par le ciel; qu'ainsi la tragédie^ 
bien loin de nous endurcir contre les infortunes 
d'autrui, nous attendrit sans danger, porte dans 
notre, ame toutes les émotions qui exercent et 
augmentent notre sensibilité, nous touche de 
compassion pour le malheur, nous soulève d'in- 
dignation contre le crime; nous transporte d'ad- 
miration pour la vertu, et grave en nous de 
grandes et utiles vérités avec le burin de la poésie. 
Voilà l'objet de l'iart dramatique, art beaucoup 
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plus étendu qu'il ne l'était du temps d'Aristote , 
et qu'il n'a pu lui-même concevoir tout entier, 
parce que le plus excellent esprit ne peut pas de- 
viner en tout l'expérience des siècles et les pas 
du génie. 

Un principe d'erreur qu'on retrouve dans pres- 
que tout ce qui a été écrit sur la tragédie , c'est 
de vouloir juger en tout sur les mêmes règles 
le théâtre des anciens et le nôtre , qui , * se rap- 
prochant par les premiers principes de l'art, et 
par des beautés qui sont communes à l'un et à 
l'autre, s'éloignent par des différences essentielles 
dans les accessoires et les moyens. Nous portons 
au spectacle un esprit tout différent de celui qu'y 
portaient les Grecs; et ce qu'ils exigeaient de leurs 
auteurs dramatiques ne suffirait pas , à beaucoup 
près , pour faire réussir les nôtres. Une scène ou 
deux par acte , et des chœurs qui ne quittaient pas 
la scène et se mêlaient au dialogue dans les situa- 
tions les plus intéressantes, voilà tout ce que l'on 
demandait au poète. Tous les sujets tirés de l'his- 
toire des Grecs les attachaient sans peine, malgré 
leur extrême simplicité, sans qu'il fût besoin 
que l'action, graduée sans cesse par des alterna- 
tives de crainte et d'espérance , ne s'arrêtant et ne 
se ralentissant jamais , ofïrit à tout moment un 
nouveau degré d'intérêt , un nouvel aliment à la 
curiosité, durant le cours de cinq actes , et ne la 
satisfît entièrement qu'à la fin du drame. Pour- 
quoi? C'est que parmi nous le spectacle est pour 



igf4 COURS DE LITTÉRATURE. 

une assemblée choisie; chez eux le spectacle était 
pour un peuple. Une tragédie chez les Grecs était 
utie fête donnée par les magistrats dans certains 
temps de l'année, aux dépens de la république, 
dont on y prodiguait les richesses. On rassemblait 
dans un amphithéâtre immense une foule innom- 
brable de peuple^ et Ton représentait devant lui 
des événements célèbres dont les héros étaient 
les siens , dont l'époque était présente à sa mé- 
moire , et dont les détails étaient sus par cœur , 
même des en£ant$. Une architecture imposante , 
des décorations magnifiques, attachaient d'abord 
les yeux , et auraient suffi pour faire un spectacle. 
La déclamation des acteurs, assujettie à un thy- 
thme régulier et au mouvement donné par l'or- 
chestre ; un chœur nombreux , dont les chants 
s'élevaient sur un mode plus hardi et plus mu- 
sical , et devenaient plus retentissants par tous les 
moyens qui peuvent ajouter à la voix , quand ils 
!(ont suggérés par la nécessité de se faire entendre 
au loin dans un espace couvert de simples tcnles ; 
l'accord soutenu entre la déclamation notée, les 
gestes mesurés et l'accompagnement , accord qui 
faisait un des plus grands plaisirs d'un peuple 
sensible à l'harmonie au-delà de ce que nous 
pouvons imaginer; enfin tout ce que nous savons, 
quoique très - imparfaitement , des spectacles an- 
ciens; les masques faits pour enfler les voix, les 
vases d'airain disposés pour la multiplier; tout nous 
£siit voir qu'ils accordaient aux sens infiniment 
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plas que nous; que la nature, vue de plus loin 
sur le théâtre, était nécessairement agrandie; 
qu'exagérés dans leurs moyens et dans leurs pro* 
cédés, ils s'occupaient plus de réunir plusieurs 
sortes de jouissances que de se rapprocher d'une 
vraisemblance exacte , et cherchaient plus à plaire 
aux yeux et aux oreilles qu'à faire illusion à l'es- 
prit. 

Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes les 
différences qui se présentent entre ce système 
théâtral et le nôtre. Nous sommes renfermés 
dans des bornes locales très-étroites, et les objets 
d'illusion, vus de plus près, doivent être ménagés 
avec une vraisemblance beaucoup plus rigoureuse. 
Nous parlons à une classe d'hommes choisis, dont 
le goût, exercé par' l'habitude de juger tous les 
jours, est nécessairement plus sévère, et dont 
l'ame, accoutumée aux émotions, n'en est que 
plus difficile à émouvoir. Sans aucun objet qui 
puisse les distraire et flatter leurs sens , ils peu- 
vent s'armer de toute la rigueur de leur raison, 
et sont encore plus disposés à juger qu'à sentir. 
Il n'y a là aucune distraction favorable au poète ; 
lui seul est chargé de tout, et on ne lui fait grâce 
de rien. Point de musique qui enchante l'oreille, 
point de chœur qui se charge de remplacer 
l'action par le chant. On ne lui permettrait pas de 
faire un acte avec une ode et un récit , comme il 
arrive si souvent aux poètes grecs. Il faut qu'il 
aille toujours au fait, quoiqu'il n'en ait qu'un 
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seul à traiter pendant cinq actes; qu'il soutienne 
la curiosité, quoiqu'il n'ait à l'occuper que d'un 
seul événement ; que le drame fasse un pas- à 
chaque scène ^ et tourmente sans cesse le spec- 
tateur, qui ne veut pas qu^on le laisse respirer 
un momenté A tant de difficultés que doit vain- 
cre tout auteur dramatique qui veut être joué avec 
un Succès durable, joignez la difficulté bien plus 
grande encore, et bien plus rarement vaincue, 
que doit surmonter l'homme de génie qui Veut 
être lu par ses contemporains et par la postérité ; 
la difficulté d'être poète dans une langue moins 
poétique que celle des Grecs, et dans un genre 
où il faut cacher la poésie aussi soigneusement 
qu'ils la montraient ^ et vpus verrez que les Ra- 
cine et les Voltaire sont des hommes encore plus 
rares que les Euripide et les Sophocle. 

Les choeurs établis chez les Grecs permettaient 
à l'auteur dramatique de s'élever à. la plus haute 
poésie , et c'était sur la lyre de Pindare que.Mel- 
poméne alors faisait entendre ses plaintes. D'un 
autre côté, la nature de leur idiome permettait 
une foule d'expressions simples et naïves , qui , 
dans le nôtre ^ seraient basses et populaires. Le 
poète pouvait donc tour à tour être très-naturel 
sanâ craindre de paraître bas, et très- sublime 
sans craindre de paraître enflé. Ainsi ce double 
avantage, tiré du langage et des moeurs, l'éloi- 
gnait aisément de deux écueils dont nous sommes 
toujours voisins. 
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Les modernes en général approfondissent da- 
Tantage les sentiments et les passions, s'enfoncent 
plus avant dans une situation théâtrale , remuent 
le cœur plus puissamment, et savent -mieux 
val*ier et multiplier les émotions. C'est un progrès 
que l'art a dû faire. Mais s'il a pu acquérir dé 
l'énergie dans nos grands tragiques, ils n'ont pu 
surpasser les anciens pour la vérité ; et dans cette 
partie les Grecs ne sauraient être trop étudiés ni 
trop admirés. De cette qualité qui les distingue , 
naît l'extrême difficulté de les bien. traduire sur- 
tout en vers. La différence du langage en a mis 
une grande entre leur dialc^ue et le nôtre. Chez 
eux les détails de lao^ie commune et de la convier- 
sation familière n'étaient point exclus de la langue 
poétique; presque aucun mot n'était par lui- 
même bas et trivial, ce qui tenait en partie à la 
constitution républicaine, au grand rôle que 
jouait le peuple dans le gouvernement, et à son 
commerce continuel avec ses orateurs. Un mot 
n'était pas réputé populaire pour exprimer un 
usage journalier, et le terme le plus commun 
pouvait entrer dans le vers le plus pompeux et 
dans la figure la plus hardie. Parmi no^s, au 
contraire , le poète ne jpuit pas d'un tiers de l'i- 
diome national : le reste lui est interdit comme 
indigne de lui. Il n'y a guère pour lui qu'un cer- 
tain nombre de mots convenus ; et le génie du 
style consiste à en varier les combinaisons, et à 
offrir sans cesse à l'esprit et à l'imagination de% 
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rapports nouveaux sans être bizarres, et ingé- 
nieux sans être recherchés. Ce secret n'est connu 
que de trois ou quatre hommes dans un siècle : 
le reste est déclamateur en voulant être poète, 
ou plat en croyant être naturel. C'est qu'il est 
bien difficile de soutenir un langage de conven- 
tion dont il n'existe aucun modèle dans la so- 
ciété, et d'introduire des personnages qui con- 
versent en se défendant une grande partie des 
termes de la conversation. Il faut la plus grande 
justesse d'esprit et une singulière flexibilité d'élo- 
cution pour démêler et saisir ces nuances délicates 
qui forment ce qu'on appelle le bon goût. Le 
goût est nécessairement un maître despotique 
dans une langue qui fiât barbare dans son ori- 
gine^ et qui n'A du sa perfection qu à la politesse 
d'un siècle raffiné ; au lieu qu'on peut dire de la 
langue grecque que le génie a présidé k sa nais- 
sance, et que depuis il en resta toujours le maître. 

SECTION IL 

D'Eschyle. 

Eschyle est le véritable fondateur du théâtre 
grec, car les tréteaux ambulants de Thespis ne 
méritaient pas ce nom. Eschyle était né dans l'At- 
tique, d'tme famille ancienne et illustre. Il se par- 
tagea de bonne heure entre la philosophie, la 
guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes de Py- 
thagore, se trouva à la journée de Salamine, fut 
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blessé à celle de Marathon, et mit stir la scène , 
dans sa tragédie des Perses y ces triomphes de la 
Grèce dont il avait été témoin. Son génie militaire 
éclatait dans ses ouvrages , et l'on appelait sa 
pièce des Sept Chefs deuant Thèbes , Vaccouche- 
ment de Mars. Sa dernière campagne fut belle de 
Platée, non moins glorieuse aux Grecs que les 
précédentes. Il se livra dès - lors tout entier au 
théâtre , et donna , sous Tarchonte Ménon , quatre 
tragédies qui furent couronnées , Phinée j Glau- 
eus , les Perses et Prométhée : nous avons les deux 
dernières. Les traditions historiques varient sur 
le nombre de ses pièces. La nomenclature de Fa- 
bricius en compte près de cent. Euripide et So« 
phode en composèrent encore davantage ; ce qui 
prouve ce que j'ai dit ci -dessus, que Fart du 
théâtre et celui de la poésie étaient beaucoup 
moins difiSciles pour les Grecs que pour nous. 
Nos auteiu*s les plus féconds sont bien loin au- 
jourd'hui de ce calcul arithmétique, qui n'est en- 
core rien, il est vrai, si l'on remonte jusqu'à notre 
Hardy , qui avait fait six cents pièces. Mais Hardy 
est aussi loin d'égaler Eschyle, qu'Eschyle lui- 
même est loin de Corneille. 

Aristote et Quintilien l'ont regardé comme le 
véritable inventeur de là tragédie. Chœrile et 
Phrynicus, cités par Suidas, n'étaient que des 
chansonniers vagabonds, imitateurs de Thespis. 
C'est Eschyle , dit Aristote , qui a le premier in- 
troduit deux acteurs sur la scène y où Von n'en 
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voyait qu'un seul auparavanL Qu'était - ce que 
des drames où il n'y avait qu'un personnage? 
Quintilien s'explique plus nettement : Eschyle est 
le premier y dit-il, qui ait fait des tragédies. Denys 
d'Halicarnasse parle de même. Aucun de ces au- 
teurs n'attribue l'invention du poème tragique à 
Thespis. Horace est le seu^qui ait voulu re- 
monter jusqu'à lui, peut-être par une suite de 
cette disposition naturelle à chercher la plus pe- 
tite origine à ce qu'il y a de plus grand. 

Eschyle joignait au génie poétique un esprit 
inventeur dans tout ce qui regarde la mécanique 
et la décoration théâtrales. Il forma le célèbre 
Âgatharque, qui écrivit un traité sur l'architec- 
ture scénique. Il imagina pour ses acteurs ces 
robes traînantes et majestueuses que les ministres 
des autels empruntèrent pour les cérémonies de 
la religion. Par ses soins, le théâtre, orné de 
riches peintures, représenta tous les objets con- 
formément aux règles de l'optique et aux effets 
de la perspective. On y vit des temples, des sé- 
pulcres , des armées , des débarquements , des 
chars volants , des apparitions^ des spectres. Il en- 
seigna au chœur des danses figurées, et fut le 
créateur de la pantomime dramatique. Tous ces 
services rendus aux beaux-arts ne le garantirent 
pas de la persécution. Les prêtres lui firent un 
crime d'avoir mis sûr la scène les mystères de la 
religion dans plusieurs de ses tragédies, et no- 
tamment dans ses Euménides y que nous avons 
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encore, où Oreste est accusé par les Furies, et 
défendu par Apollon et Minerve'. La populace 
ameutée voulut le lapider. Il se réfugia près de 
l'autel de Bacchus. L'aréopage le sauva de la fu* 
reur de ses ennemis en se déclarant son juge , 
et le renvoya absous en considération des bles- 
sures qii'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses 
talents lui auraient coûté la vie , s'il n'en avait 
eu d'autres que ceux d'un poète. Cç ne fut pour- 
tant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya. 
Le dàhger qu'il avait couru n'avait pu le dégoû- 
ter de la poésie. Il eut l'imprudence si commune 
de ne pas sentir que le génie a aussi sa vieillesse , 
et qu'il ne faut pas l'exposer au mépris. Les os- 
i^efiients de. Thésée ayant été portés à Athènes 
par Cimon, ce fut pour la ville un sujet de fêtes 
et de jeux. Il y eut un concours ouvert pour les 
poètes tragiques. Eschyle ne Youlut pas man* 
quer une occasion si solennelle. Malheureuse- 
ment il avait pour concurrent un de ces hommes 
rares dont les premiers pas sont des triomphes : 
c'était Sophocle à vingt -quatre ans. L'archonte 
s'aperçut qu'il y avait parmi le peuple des mou- 
vements et des brigues qui faisaient craindre que 
l'esprit de parti n'influât sur le jugement public. 
Dans ce moment , Cimon et les autres généraux 
d'Athènes arrivaient sur le théâtre pour y faire 
des libations.^ L'archonte les pria de faire la fonc- 
tion de juges. Sophocle l'emporta. Le vieux Es- 
chyle en fut inconsolable. Il quitta sa patrie , et 



3oa COURS B£ LITTSEATQRB. 

se retira auprès d'Hiéron^ roi de Sicile, ami et 
protecteur des lettres, et qui avait à sa cour Épi- 
charme , Simonide , Pindar^. C'est en ce pays 
qu'il finit sa vie, écrasé, dit-oa , par une tortue 
qu'un aigle lai$sa tomber sur sa tête chauve. 
Après sa mort , son fils Euphorion fit eucpre joi^r 
à Athènes plusieurs pièces que* son père avait lais*- 
sées. Elles furent couronnées ; mais l'auteur n'était 
plus. j 

Il ne nous en reste que sept de toutes celles 
qu'il avait écrites: ProméthéCy hs Sept Chefs der- 
i^ani Thèbesy les Perses, Agamemnony Içs Coè-^- 
phores, les Euménides , et ks Suppliwiies. Toutes 
se ressentent de l'enfance de l'art , et l^s beautés 
sont plus de l'épopée que de la tragédie. On j 
reconnaît un génie mâle et brut , nourri de la 
poésie d'Homère , dont il s'avouait l'imitateur. 
Mes pièces , disait-iL , ne sont que des reliefs des 
festins d'Homère. Mais dans les Coèp/ioreis il y a 
des beautés vraiment dramatiques, et dans les 
Sept Chefs des morceaux d'une très^belle poésie. 
Je m'arrêterai principalement sur ces. deux der-- 
n^res , après avoir dit un mot de chacune des 
autres. 

Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vul- 
cain, accompagné de la Force et de la Violence « 
ministres de Jupiter, fait attacher sur le mont 
Caucase , avec des chaînes de diamant , le dieu 
IVométhée, que le maître des dieux veut punir, 
on ne sait pourquoi , d'avoir dérobé le feu du 



COURS DE LITTÉRiiTUBE. 3o3 

ciqI, et d'avoir enseigné aux hommes tous les 
aFts. Les nymphes de l'Océan , l'Océan lui-Hiém&, 
et la malheuFeuse lo, poursuivie aussi par Ju- , 
piter , viennent tour à tour entendre les plaintes 
de Prométhée, que son malheur n'a point abattu^ 
qui se vante même de savoir le seul moyen que 
Jupiter puisse employer pour n'être pas renversé 
un jour du trône des cieux, et jure que rien ne 
l'obligera de le révéler , à moins qu'on ne le dé- 
livre de ses chaînes. Mercure vient le sommer 
de dire ce secret, et lui déclare que, s'il s'obstine 
au silence , Jupiter va le foudroyer et le laisser 
en proie à un vautour qui lui déchirera les en- 
trailles. I^inébranlable Prométhée garde le silence, 
et brave les menaces de celui qu'il nomme le ty- 
ran des dieux. L'arrêt s'exécute : la foudre tombe , 
disperse le rocher où Prométhée est enchaîné, et 
la pièce finit Cela ne peut pas même s'appeler 
une tragédie. 

Les Perses y dont le sujet est plus rapproché 
de la nature , n'offirent rien de plus régulier ; maïs 
on sent combien cet ouvrage devait plaire aux 
Athéniens. C'est la défaite des P^ses à Salamine, 
qui occupe cinq actes en réfcits, en descriptions , 
en présages , en songes , en lamentations : nulle 
trace encore d'action ni d'intrigue. L^ scène est 
à Suze. Des vieillards, qui forment le chgeur, at- 
tendent avec inquiétude des nouvelles de l'expé* 
dition de Xerxès. Atossa, mère de ce prince, vient 
leur raconter un songe qui l'épouvante. Arrive 
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un soldat échappé de Tannée , qui raconte le dé- 
sastre des Perses. Âtossa évoque l'ombre de Da- 
rius , et , contre Tordinaire des ombres , qui ne 
reviennent que pour révéler aux vivants quelque 
grand secret, celle-ci ne paraît que pour enten- 
dre de la bouche d' Atossa ce qu'elle-même vient 
d'apprendre de la dé&ite de Xerxès. Au cinquième 
acte , Xerxès lui - même parait seul avec un car- 
quois vide , qui est , dit - il , tout ce qui lui reste 
de cette prodigieuse armée qu'il avait amenée 
contre les Grecs. Il s'est sauvé avec bien de la 
peine. Il pleure , il gémit , et ne fait autre chose 
que de recommander k sa mère et aux vieillards 
de pleurer et de gémir. Toute la pièce d'ailleurs 
est remplie, comme on peut se l'imaginer, des 
louanges du peuple d'Athènes : il est invincible , 
il est favorisé du ciel , il est le soutien de la Grèce. 
Tout cela était vrai alors ; mais le poète met ces 
louanges dans la bouche même des ennemis vain- 
cus , et l'on sent combien elles en deviennent plus 
flatteuses. Il leur montre , pendant cinq actes , les 
Perses dans la terreur, dans l'humiliation, dans 
les larmes , dans l'admiration pour / leurs vain- 
queurs. Avec un tel sujet, traité devant des ré- 
publicains enivrés de leur gloire , et qui n'avaient 
pas encore appris à être difficiles , on pouvait être 
couronné sans avoir fait une scène tragique, et 
c'est ce qui arriva. Mais après la défaite entière 
des Athéniens en Sicile, la destruction de toutes 
leurs forces, et la perte de cet ascendant qu'ils 
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avaient dans la Grèce , si quelque poète eût fait 
une tragédie pour leur prouver qu'ils étaient le 
premier peuple du monde , je doute qu'ils l'eus- 
sent couronné , car les Athéniens se connaissaient 
en louanges. 

jigainemnon est une pièce froidement atroce. 
On est un peu étonné qu'un homme de lettres 
qui connaissait les anciens , Lefranc de Pompi- 
gnan , à qui nous devons une traduction élégante 
d'Eschyle, porte l'enthousiasme; de traducteur jus- 
qu'à dire que ce poète a perfectionné Vart qu'il 
as^ait inventé , et se récrie entre autres choses sur 
la beauté du caractère de Clytemnestre. fc Aga- 
« memnony dit -il, a le défaut de plusieurs de nos 
<r pièces modernes. Ses premiers actes ne sont 
« qu'une longue exposition ; l'action ne corn- 
« mence qu'au quatrième. » C'est un peu tard , 
et je ne connais point de pièce sur notre théâtre 
à qui l'on ait pardonné une pareille faute. Il 
ajoute : « Le cinquième acte est du plus grand 
« intérêt. Les personnages de Clytemnestre et de 
«( Cassandr« n'y laissent rien à désirer. » Il est 
vrai que les prophéties de Cassandre sont belles ; 
mais des prophéties sont un beau détail, et ne 
sont point un caractère. Quant à celui de Cly- 
temnestre, il me semble qu'on n'y pfeùt rien to- 
lérer : elle est d'une atrocité qui révolte. Un grand 
crime n'est théâtral qu'avec une grande passion 
ou de grands remords. Si Clytemnestre était for- 
cenée de jalousie comme Hermione, ou d'ambi- 
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tion camnae Cléopatre, je pourrais concevoir son 
crime; mai$ elle n'est ni amoureuse, ni jalouse, 
ni ambitieuse. Seulement elle veut tuer son mari, 
et le tue. Voilà la pièce. Elle se contente de dire 
qu'Agamemnon a mérité la mort en faisant im- 
moler sa fille : elle le répète trois ou quatre iois. 
Du reste , il ne sort pas de cette arae , que Fidée 
d'un semblable forfait devait au moins troubler, 
un seul mot de passion , un cri de fureur , un ac^ 
cent de violence. 11 n'y a point d'exemple d'une 
scélératesse si tranquille , et par conséquent si 
froide. Elle attend son époux pour l'égorger sans 
être combattue un moment , et quand elle l'a as- 
sassiné , elle sort de son palais pour s'en vanter 
devant tout le peuple avec une insolence aussi 
calme qu'inconcevable. Il faut l'entendre elle-même 
pom* juger où en était encore cet art que Porapi- 
gnan veut qu'Eschyle ait perfectionné. 

(c Quand il faut se venger d'un ennemi qui doit 
« nous être cher , ne faut - il pas lui tendre un 
a piège qu'il ne puisse éviter ? Je méditais depuis 
« long-temps cette vengeance légitime : l'occasion 
« s'est présentée ; je l'ai saisie avec ardeur. Aga- 
« memnon ne vit plus : je l'avouerai sans crainte. 
« Tout était si bien disposé qu'il ne pouvait ni 
« fuir ni sie défendre. Il s'est trouvé pris dans un 
« superbe voile comme dans (les liens indissolu- 
<c blés. Je l'^i frappé deux fois , et deux fois il a 
(c gémi sous mes coups. Il tombe à mes pieds, je 
« le frappe encore , et ce dernier coup l'envoie 
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flc chez Phiton. Il expire : son sang rejaillit sur moi ; 
oc rosée qui m'a paru plus douce que les eaux du 
« ciel ne le sont pour les productions de la terre. 
a J'annonce sans effroi ce que j'ai fait : il m'est égal 
« que vous m'approuviez ou me blâmiez. Voilà le 
« corps d'Agamemnon , le corps de mon époux. 
«Je n'ai rien commis que de juste; je l'ai poi- 
« gnardé : c'est tout ce que j'avais à vous dire, i» 
( Traduction de Lefranc de Pompignan, ) 

Je ne doute pas qu'en cet endroit Brumoi ne 
répondît comme il /ait si souvent : Les Athéniens 
étaient un peuple éclairé: comment croire qu'ils 
aient applaudi une sottise? Et il conclut qu'il y 
a quelque raison que nous ne savons pas , et qui 
justifie ce qui nous paraît sans excuse. Avec cette 
méthode, il n'y a rien qu'on ne fît trouver bon. 
Mais, sans aller plus loin, les Anglais sont assu- 
rément un peuple très -éclairé, et tous les jours 
ils applaudissent ce que nous ne supporterions 
pas. On en trouverait fort bien les raisons ; mais 
la logique de^Brumoi dispense d'en chercher : ce 
qui est beaucoup plus court. Ici , par exemple , 
ne peut-on pas dire que , si , cette pièce fut hono- 
rée d'un prix , c'est que le théâtre était encore à 
moitié barbare et bien loin de la perfection où 
Sophocle le porta dans la suite ? Et qui ne sait 
qu'à cette époque , ce qui n'est qu'atroce et noir 
parait énergique et grand ?. Malheureusement , 
lorsque la corruption et la décadence succèdent 
aux modèles et naissent de la satiété, l'on re- 

ao. 
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tombe , à Tautre bout du cercle y dans le même 
abus par où Ton avait commencé , et de nos 
jours ce commentaire trouverait aisément son 
application. 

Au cinquième acte des Coephores, qui ne sont 
autre chose que le sujet connu parmi nous sous 
les noms d'Electre et d'Oreste, ce dernier tue sa 
mère aussi froidement qu'elle a tué son époux. 

Les Euménides sont la troisième pièce que la 
famille des Âtrides ait fournie à Eschyle. Il en a 
suivi exactement l'histoire dans ses trois tragé- 
dies : celle èi Agamemnon , où ce prince est as- 
sassiné par sa femme ; celle des Coephores , où il 
est vengé par son fils; celle des Euménides ^ où 
Oreste est en proie aux Furies. Cette dernière est 
au moins aussi étrangère à nos moeurs que Prq- 
méthée. L'ouverture du théâitre représente les Eu^ 
ménides endormies à côté d'Oreste dans le temple 
de Delphes: c'est Apollon, protecteur de ce mal- 
heureux prince , qui est venu à bout de les as- 
soupir, et qui lui conseille de profiter de l'oc- 
casion et de s'échapper, comme si les Furies de- 
vaient être bien embarrassées à leur réveil pour 
le retrouver; et puis expliquez la mythologie ^ 
Quoi qu'il en soit, Oreste trouve le conseil fort 
bon, et il prend la fuite. Survient l'ombre de 
Clytemnestre, qui trouve fort mauvais que les 
Furies sommeillent; et en effet, l'on serait tenté 
de croire que ces filles de la Nuit ne devraient 
jamais sommeiller, tant qu'il y a des coupables à 
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tourmenter. Mais c'est aussi un dieu qui les a 
endormies^ et leur sommeil est bien dur, car il se 
passe beaucoup de temps avant que Clytemnestre 
parvienne à les réveiller. Cette scène est curieuse. 
En voici une petite partie fidèlement traduite par 
Pompignan, mais pour cette fois condamnée par 
lui-même : 

<c Ecoutez mes plaintes , ô divinités infernales ! 
«f écoutez Clytemnestre qui se montre à vous pen- 
« dant votre sommeil! » (/cï les Euménides ron-^ 
fn fient. ) 

CLTTEMWESTRE. 

« Vous me répondez par un vain bruit , et votre 
<c proie s'éloigne. Vous pouvez dormir en effet ; 
« les suppliants ne vous importmient guère. » 
{^Les Euménides ronfient.) 

<c Quel profond sommeil! Mes douleurs ne vous 
K touchent pas. Cependant le meurtrier de sa 
« mère , Oreste , s'enfuit ! » ( Les Euménides ron- 
fient. ) 

«Vous dormez encore! rien ne peut vous 
« éveiller! Ah! noires Fiu'ies! vous ne savez faire 
« que du mal. » (Ze^ Euménides ronfient.) 

« La Fatigue et le Sommeil se sont unis en- 
ce semble pour assoupir ces monstres cruels. » 
{^Les Euménides ronfiehty et une d'elles s' écrie y 
en restant: Arrête! arrête! arrête!) 

Un moment après elles s'éveillent enfin , et se 
reprochent , leur négligence. Apollon veut les 
chasser de son temple : elles le querellent sur la 
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protection qu'il accorde à un parricide. «Jeune 
adieu, lui disent - elles , tu as trompé de vieilles 
« déesses. » Cependant Oreste s'est enfui de Del- 
phes à Athènes , et le poète y transporte la scène 
au troisième acte. Ce n'est pas là, comme on 
voit, la règle des unités. Dispute d'Oreste avec 
les Furies dans le temple de Minerve : mais ce 
n'est pas l'Oreste que nous connaissons, car il 
leur parle de sang-froid et avec beaucoup de bon 
sens. Il ne parait pas que ces Furies lui fassent 
grand mal, ni même grande peur. Il implore la 
protection de Minerve, qui descend au bruit, et 
veut savoir de quoi il s'agit. Les Euménides ac- 
cusent; Oreste se défend. Minerve s'abstient de 
juger une cause qui esty dit -elle, au-dessus des 
mortels; mais elle déclare qu'elle va remettre ce 
jugement à un tribunal composé des hommes les 
plus justes et les plus éclairés d'Athènes. Il y a 
ici un magnifique éloge de ce tribunal, qui n'est 
autre chose que l'Aréopage, dont le poète attri- 
bue l'établissement à Minerve, et relève la ma- 
jesté jusqu'à- le faire juge des dieux et des hom- 
mes, puisque Apollon plaide devant lui pour 
Oreste contre les Euménides. C'est pourtant pour 
cette pièce que l'on voulut lapider Eschyle : il 
paraît que ce peuple d'Athènes était fort difficile 
à manier. Conclusion : Apollon déclare que « l'en- 
«fant est l'ouvrage du père, et non pas de la 
« nière , qui n'en est que la dépositaire ; que Mi- 
te nerve elle-même est née de Jupiter seul , ce qui 
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«le prouve qu'on peut se passer de mère » ; et au- 
tres raisons de la même force, qui persuadent 
pourtant la moitié de l'Aréopage ; car , lorsqu'on 
va aux voix, les suffrages pour et contre se trou- 
vent égaux, et dans ce cas la loi absout. Voilà 
Oreste hors d'affaire , et le poète aussi : mais il 
faut convenir que voilà une étrange pièce. 

Le sujet des Suppliantes est aussi simple que 
celui des Euménides est extraordinaire; mais il 
n'y a pas plus d'action dans l'une de ces deux 
pièces que dans l'autre. Ces suppliantes sont les 
quarante filles de Danaûs , qui ont quitté l'Egypte 
pour ne pas épouser les fils d'Égyptus : elles 
viennent avec leur père supplier Pélasgus, roi 
d'Argos, de leur donner l'hospitalité. Trois actes 
se passent à savoir s'il les recevra ou non. Au 
quatrième, il y consent. Au cinquième, un en- 
voyé d'Égyptus vient les réclamer : le roi d'Argos 
Içs refuse, et elles demeurent chez lui. Se dou- 
terait-on qu'il y eût là une tragédie ? 

Le sujet des Sept Chefs en pouvait fournir plus 
d'une : c'est celui de la ThébaïdCy qu'on a tourné 
de tant de manières , sans en faire jamais rien de 
bon. « A proprement parler, dit Pompignan, il n'y 
« a point d'acteurs dans cette tragédie. Étéocle ne 
« se montre que pour écouter des récits , gronder 
a des femmes, et expliquer des devises; Ismène et 
ce Antigone n'arrivent sur la scène qu'après le 
« combat et la mort des deux frères : mais il y a 
« dans ce poème deux personnages invisibles qui 
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« le remplissent depuis le commencement jusqu'à 
« la fin, la Terreur et la Pitié. » Très^irwisibles en 
effet, car j'avoue qu'il m'est impossible de les y 
voir. Mais cette pièce offre du moins de grandes 
beautés de détail. Les chœurs, une des parties 
les plus brillantes d'Eschyle , y sont d'une poésie 
admirable. Quant au siège de Thèbes, ce pou- 
vait être un grand événement pour les Grecs; 
mais pour nous un siège ne peut nous intéresser 
qu'autant que les assiégeants et les assiégés sont 
respectivement dans des situations critiques et 
attachantes. Quand il ne s'agit d'autre chose que 
de savoir si la ville sera prise ou non, et qui 
. régnera d'Étéocle ou de Polynice , dont l'un ne 
parait même pas , et dont l'autre ferait aussi bien 
de ne pas paraître , il n'y a ni terreur ni pitié. 
Parmi ces longs récits, ces longues descriptions, 
quelques morceaux choisis peuvent donner une 
idée du style de l'auteur , et en même temps d'un 
genre de beautés qui n'entrerait pas aisément 
dans une de nos tragédies. Souffririons-nous que 
l'énumération des sept chefs qui assiègent Thè- 
bes, et la description de leur armure, occupât 
un acte entier ? C'est pourtant ce que fait Es- 
chyle ; et cet acte est le troisième de la pièce , ce 
qui pour nous est encore bien plus extraor- 
dinaire. Voici la marche de cet acte. Un officier 
thébain rend compte à Étéocle des dispositions 
de l'armée des assiégeants. Il y a une attaque pré- 
parée à chaque porte , et à chacune commande 
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un des chefs alliés de Polynice. Quand Tofficier a 
fait la description d'un de ces chefs, le chœur 
implore le secours des dieux , Étéocle nomme le 
Thébain qui sera chargé de repousser Tattaque , 
et ce détail , qui recommence sept fois , remplit 
un acte : nous souffririons à peine qu'il remplit 
une scène. 

Le terrible Tydëe, au bord de Tlsménus, 
Menace en irémissant la porte de Prétus. 
Le fleuve vainement s'oppose à son passage, 
Vainement le devin, que trouble un noir présage, 
Veut arrêter ses pas en attestant les dieux ; 
Le guerrier, tel qu'on voit un serpent furieux 
Dont les feux du midi, sur un brûlant rivage, 
Embrasent les poisons et réveillent la rage, 
Le guerrier du devin accuse la frayeur; 
Il méprise un augure , il insulte à la peur, 
n agite, en parlant, trois aigrettes flottantes. 
De son casque d'airain parures menaçantes; 
Frappe et fait retentir son vaste bouclier. 
Industrieux ouvrage , où brille sur l'acier 
Cet astre , œil de la Nuit , qui décrit sa carrière 
Dans des deux étoiles que remplit sa lumière. 
Ainsi marche au combat ce guerrier orgueilleux : 
Une lance à la main et le feu dans les yeux , 
Il appelle à grands cris la guerre et le carnajge ; 
Semblable au fier coursier qui, bouillant de courage. 
Entend bruire de Mars les affreux instruments , 
Et répond à ce brait par des hennissements , etc. 



On croit lire V Iliade j et l'épopée* n'a pas un 
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autre ton. Étéocle oppose à Xydée MéUnippe ûls 
d'Astacus. L'officier continue son récit : 

A la porte d'Electre , aux assauts destinée , 
S*élève comme un roc Ténorme Capanée : 
Et que puissent les cieux, prompts à vous exaucer, 
Détourner les malheurs qu'il vous ose annoncer ! 
Nul mortel ne saurait égaler sa stature. 
Audacieux géant, qu'agrandit son armure, 
Il jure que nos tours tomberont sous son bras , 
Que les dieux conjurés ne nous sauveraient pas. 
D'une Voix sacrilège , il défie , il blasphème 
L'Olympe, le Destin, et Jupiter lui-même. 
Il ose se vanter qu'en vain ce dieu jaloux 
Armerait contre lui son foudroyant courroux. 
Pour lui , tout ce fracas qui fait trembler la terre , 
N'est rien que du midi la vapeur passagère. 
Pour jeter plus d'effroi, son bouclier d'airain 
Présente un homme nu, la torche dans la main, 
Et ces sinistres mots : J^embraserai la DiUe. 
Contre un tel ennemi vous sera-t-il facile 
De trouver un guerrier prêt à se mesurer ? 
Qui l'osera combattre .»* 

On voit que Fusage des devises guerrières a 
précédé de beaucoup la chevalerie raodeme. 
Étéocle se propose d'envoyer Poliphonte à la ren- 
contre de Capanée, et le Thébain reprend Son 
discours : 

Aux remparts de Minerve, Hippomédon s'avance, 
Portant d'un bras nerveux un bouclier immense. 
Je lai vu, j'ai frémi : la main de l'artisan 
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A gravé sur le fer un monstrueux Titan. 

Typhée, en rougissant, de sa bouche enflammée 

Vomit 4e longs torrents d*une noire fumée. 

Des serpents alentour, formant un cercle affreux, 

De leurs corps repliés entrelacent les nœuds. 

Le cri de ce guerrier inspire Tépou vante; 

II a la voix , la marche et Foeil d^une bacchante , etc. 

4 

Mais plus loin , vers le nord , au tombeau d*Amphion , 

Respirant le ravage et la destruction. 

Le jeune Parthénope, impatient, s'élance. 

Non moins présomptueux, il jure sur sa lance, 

Seule divinité qu'atteste sa fureur, 

Que malgré tous les dieux son bras sera vainqueur. 

Brillant fils d'une nymphe, et né sur les montagnes, 

Il quitta l'Arcadie et ses belles campagnes. 

Lorsqu'un premier duvet , fleur de la puberté , 

Ornait à peine encor sa naissante beauté. 

Mais né d'un sang divin, il n'est pas moins farouche; 

L'oi^eil est dans ses yeux; l'insulte est dans sa bouche, 

Et son armure même ^ outrageant nos remparts , 

Nous retrace le monstre, horreur de nos regards, 

Le Sphinx, de nos malheurs cette impure origine, etc. 

C'est bien là le style de l'épopée. Voici celui de 
l'ode. Le chœur est formé d'une troupe déjeunes 
filles thébaines : épouvantées des horreurs de la 
guerre et du sort qui les nienace, siThèbes tombe 
au pouvoir du vainqueur, elles adressent leur 
prière aux dieux. 

Du plus mortel effroi nos scas sont pénétrés. 
De combien d'ennemis ces mUrs sont entourés I 
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Telle du haut des airs la' colombe timide 
Voit d'un vol effrayant fondre l'autour rapide; 
L'infortunée, hélas! tremble pour ses petits, 
Et d'une aile impuissante elle couvre leurs nids. 

Qu'allons-nous devenir ."^ Les héros des batailles 
Ont fait voler leurs traits autour de nos murailles. 
Dieux, protégez les murs que Cadmus a bâtis! 
S'il faut qu'à l'étranger ils soient assujettis, 
Si vous abandonnez cette ville si chère, 
Des sources de Dircé l'eau pure et salutaire, 
Dircé , fleuve sacré , pour vous si plein d'appas , 
Le plus beau que Neptune épanche en ces climats , 
Pourrez-vous habiter dans un plus doux asyle ? 
O dieux! qui d'Agénor gardez l'auguste ville, 
A nos fiers ennemis renvoyez la terreur; 
Brisez entre leurs mains les traits de leur fureur, 
Et, sauveurs des Thébains, garants de notre gloire, 
Recevez dans nos murs l'encens de la victoire. 

Pourriez- vous voir , ô dieux ! ces remparts renommés , 
Par les flambeaux de Mars en cendre consumés , 
Et les filles de Thèbe, à servir destinées, 
Aux pieds de leurs vainqueurs par les cheveux traînées ; 
Nos citoyens captifs, amenés dans Argos, 
Marchant le front baissé , conune de vils troupeaux ? 
Quel désordre ! quel bruit ! ô ville malheureuse ! 
Tu pleures tes enfants , ta solitude af&euse. 
Hélas! qu'il est cruel pour de jeunes beautés, 
A qui l'Hymen gardait de chastes voluptés, 
De quitter le séjour de leur paisible enfance, 
D'assouvir des soldats la brutale insolence! 



^' 



COURS DE LITTÉRATURE. " 3l7 

La mort est préférable à cet amas d'horreurs 

Qu a des murs pris d'assaut réservent les vainqueurs. 

La victoire inhumaine est le signal du crime. 
L'un emporte sa proie ou traîne sa victime; 
Une torche à la main l'autre embrase les toits. 
L'impitoyable Mars ne connaît plus de lois : 
Il marche , ivre de sang , à la lueur des flammes , 
Au bruit des fers, aux cris des enfants et des femmes ; 
Sa fureur y répond par des rugissements ; 
Il foule sous les pieds les plus saints monuments. 
Près de lui la rapine, au milieu du carnage, 
Dispute des débris, combat pour le partage : 
Les présents de Gérés, ravis et dispersés. 
Sont aux pieds des soldats au hasard entassés; 
Et, debout devant eux, des captives tremblantes 
Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes. 
Le sort leur donne un maître : il faut, quel changement! 
Devenir de son lit le servile ornement. 
Il faut même oublier que jadis une mère 
Ne les éleva pas pour ce vil ministère, etc. 

Au quatrième acte, on apporte sur le théâtre 
les corps sanglants d'Étéocle et de Polynice, tués 
l'un par l'autre , et il y a ici une scène dont l'exé- 
cution est belle et pathétique, mais qui pour 
nous conviendrait mieux à l'opéra qu'à la tra- 
gédie. Un chœur de Thébains, et ensuite les 
sœurs des deux princes, Ismène et Antigone, 
déplorent tour à tour les crimes, les fureurs* et la 
mort des deux frères , dont les cadavres sont sous 
leurs yeux. C'est une espèce d'ode en dialogue^ 
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un duo de plaintes et de regrets, en très-beaux 
vers, et d'une forme très-favôrable à la musique, 
dont les développements seraient ici fort bien 
placés; mais tout ce qui arrête et suspend l'action 
est dans une tragédie un défaut réel, et c'est 
l'inconvénient de celte scène qui est trop pro- 
longée, et où la même idée est répétée trop sou- 
vent, quoique sous des formes toujours poé- 
tiques. Au reste, l'auteur n'avait nulle raison pour 
l'abréger, car la pièce est à peu près finie. Le 
cinquième acte ne contenait rien autre chose que 
la défense de donner la sépulture à Polynice, 
qui est mort en combattant contre sa patrie. Il 
ne me reste donc, pour terminer l'extrait de 
cette pièce , qu'à donner une traduction de la 
scène dont je viens de parler. 

PREMIER CHŒUR. 

O frères insensés ! ô princes déplorables ! 

Sourds aux conseils de Tamitié, 
Vous avez assouvi vos haines implacables , 
Et vous voilà tous deux un objet de pitié. 

SECOND CHOEUR. 

Ils ont de leur famille achevé la ruine ; 
Ils n'ont point démenti leur fatale origine. 

PREMIER CHOEUR. 

Malheureux ! le fer seul a pu vous accorder ; 
Le fer , de vos débats , seul a pu décider. 
L'Euménide attachée à toute votre race 
Était auprès d' Œdipe; elle entendait ses cris 
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Quand il a tnaudit ses deux fils : 
Elle vient d'accomplir sa sanglante menace. 

SECOND CHOEUR. 

Le fer est descendu jusqu'au fond de leur cœur : 
^ Voyez leurs profondes blessures. 

PREMIER CHOEUR. ' 

Le sang inondait leurs armures; 
t leur bouche mourante exhalait leurs fureurs. 

SECOND CHOEUR. 

Tous deux, en immolant un frère, 
Ils poussaient des cris forcenés. 

PREMIER CŒUR. 

Tous deux en combattant semblaient environnés 
Des malédictions d'un père. 

SECOND CHOEUR. 

Le deuil noircit nos tours , et nos murs ont gémi. 
Ils sont tombés , nos rois , hélas ! et Thèbes pleure : 
Le trône armait le bras de ce couple ennemi ; 
La terre ouvre à tous deux leur dernière demeure. 

PREMIER CHOEUR. 

D'autres hériteront de ce trône odieux 
Qu'a long-temps disputé leur rage. 

Le fer, de leur querelle arbitre impérieux, 
Leur a fait un égal partage. 

SECOND CHOEUR. 

Tous deux n'auront de leur pays 
Que la place où leurs corps seront ensevelis. 

PREMIER CHOEUR. 

Ah! malheureuse entre les mères, 
La mère , épouse de son fils , 
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Qui mit au jour, hélas ! ces deux fils sanguinaires, 

Pour être à jamais ennemis! 
I 

SECOND CHŒUR. 

Fiers rivaux que n*a pu réunir la nature , 

Ce sang qui fut puisé dans une source impure, 

Ce sang répandu par vos coups, 
Se mêle en s'écoulant, se confond malgré vous. 

PREMIERGHOEUR. 

De la terre exécrable ouvrage , 

Ce métal exterminateur , 

Le fer, présent fait à la rage. 

Mars, impitoyable vengeur, 
Ont ainsi partagé le funeste héritage 
Qu'Œdipe à ses enfants laissa dans sa fureur. 

SECOND CHOEUR. 

De la grandeur ils ont senti Tivresse, 
Ils ont brigué le pouvoir, les trésors : 
Dans le sein de la terre ils trouvent leur richesse , 
Et leur royaume est chez les morts. 

PREMIER CHOEUR. 

L'Euménide , au sein des ténèbres ^ 
Au moment bu le glaive a terminé leurs jours , 
Poussa des cris aigus au sommet de nos tours , 

Et lamenta des chants funèbres. 

SECOND CHOEUR. 

Aux portes de la ville, au pied de nos remparts, 
Até , menaçante, inflexible , 
Vint asseoir son trophée horrible, 

lEt sur les combattants attacha ses regards. 

Elle vit leur trépas , comme elle vit leurs crimes , 

Et resta satisfaite auprès de ses victimes. 
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ISMÈNB. 

Polynice! 

▲ N TIGOIIB. 

Etéocle ! 

ISMBITS. 

O vœux toujours trompés ! 

ANTIGONE. 

Tous deux frappent et sont frappés. 

ISMÈNE. 

Le sang contre le sang! 

ANTIGONE. 

Le frère contre un frère ! 

ISMÈNE. 

Âh ! je succombe à ma misère. 

ANTIGONE. 

D ^intarissables pleurs mes yeux seront trempés. 

ISMENE. 

Le malheur nous unît autant que la nature. 

ANTIGONE. 

Ciel! où sera leur sépulture? 

ISMENE. 

Où donc recevrez-vous , rivaux infortunés , 
Les suprêmes honneurs qui vous sont destinés ? 

ANTIGONE. 

En quel endroit de cette terre ? 

ISMENE. 

Au tombeau de nos rois. 

ANTIGONE. 

A côté de leur père , etc. 

Coûts (U Uttêrature. 1. ^ I 
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Nous voici enfin arrivés au seul ouvrage d'Es- 
chyle, du moins de ceux qui nous restent, où 
l'on trouve des beautés vraiment tragiques, vrai- 
ment théâtrales : c'est la pièce intitulée les Coë- 
phoreSy mot qui signifie porteurs de libations j 
parce que le choeur est composé de femmes es- 
claves qui portent des vases et des présents funé- 
raires. Ce n'est pas la seule fois que le chœur a 
donné son nom aux tragédies des Grecs. Les 
Phéniciennes d'Euripide , dont le sujet est préci- 
sément la Thébaïde, sont appelées ainsi, parce 
que le chœur est composé de femmes de Phé- 
nicie , et les Trachiniennes de Sophocle , dont le 
sujet est la mort d'Hercule, tirent aussi leur nom 
de femmes de Trachine, ville de Thessalie, où 
se passe la scène. Celle des Coëphores est dans 
Argos. Le sujet est la vengeance qu'Electre et 
Oreste veulent tirer du' meurtre d'Agamemnon, 
assassiné par leur mère Clytemne&tre. Ce sujet, 
traité tant de fois parmi les modernes, n'a pas 
excité moins d'émulation chez les anciens. Il a 
été un objet de concurrence entre Eschyle, Euri- 
pide et Sophocle. On n'avait pas alors cette ridi- 
cule et révoltante injustice de croire que ce fut 
un crime de s'exiercer sur un sujet déjà manié 
par un autre auteur. Cette iioblç rivalité ne pas- 
sstit pas pour une basse jalousie, et les Grecs, 
occupés de leurs plaisirs, ne calomniaient pas si 
maladroitement ceux qui leur en préparaient de 
noHveaux. Le yaste^c^amp des arts est ouvert à 
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tout le monde : nulle partie n'en appartient ex* 
clusivement à celui qui le premier y a porté la 
main ; et les traces mêmes du génie , toutes res- 
pectables qu'elles sont, ne rendent point sacri* 
lége celui qui s'avance sur la même route. 

Les Coëphores sont encore une pièce très- 
imparfaite : mais le sujet en est dramatique; on 
commence à voir quelque idée d'une action théâ- 
trale. Eschyle est même le premier qui ait ima- 
giné d'introduire Oreste apportant la fausse nou- 
velle de sa propre mort : invention heureuse et 
qui a été suivie. Mais d'ailleurs il y a peu d'art 
dans la pièce. La reconnaissance du frère et de 
la sœur n'est nullement ménagée : au moment où 
Electre voit des cheveux sur le tombeau d'Aga- 
memnon, elle songe à son frère, et fait des vceux 
poin* son retour. Oreste, qui est caché dans le 
voisinage, se montre aussitôt, et dit : Je suis celui 
que vous désirez; je suis Oreste. Égisthe et Cly- 
temnestre ne paraissent qu'un moment et pour 
être égorgés. 'SvX développement dans les carac- 
tères , nulle suspension dans les événements. 
Electre et Oreste ne sont jamais en danger; et 
leur danger devait être la plus grande source 
d'intérêt. Mais enfin le style et le dialogue sont 
du ton de la tragédie, et la scène qui ouvre le 
second acte est d'un ordre supérieur. C'était pour 
la première fois que Melpomène prenait un ton 
si élevé. On aime à voir ces premiers efforts d'un 
art naissant ; et ce doit être une chose digne d'at- 

21. 
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tention qu'une scène d'Eschyle que le grand 
Racine admirait comme un des plus beaux mo- 
numents de la tragédie antique. Elle est d'abord 
d'un appareil très -imposant, et ce n'est pas la 
seule fois qu'Eschyle a pu servir de modèle dans 
cette partie de l'art, qui consiste à donner à la 
représentation une pompe qui fait partie du sujet 
et ajoute à la situation. Electre s'avance portant 
des libations et des offrandes, et suivie d'un 
chœur de femmes esclaves , qui portent aussi des 
vases et des présents : c'est Clytemnestre qui a 
chargé Electre de ces dons funèbres, destinés à 
honorer le tombeau d'Agamemnon, et à fléchir, 
s'il se peut, son ombre irritée. Pour entrer dans 
l'esprit de cette scène, il faut bien se souvenir 
du pouvoir que les anciens attachaient aux impré- 
cations religieuses et à la vengeance des mânes. 
Si Electre balance, comme on va le voir, à im- 
plorer l'ombre d'Agamemnon et à maudire ses 
assassins , c'est qu'elle est bien sûre que sa prière 
ne sera pas vaine, qu'elle sera entendue des dieux 
infernaux, et qu'ils se chargeront de l'exaucer. 
Demander la mort des coupables, c'est demander 
la mort de sa mère: elle tremble, elle hésite, et 
le chœur la rassure et l'encourage. Parmi nous, 
elle balancerait moins à. prononcer des malédic- 
tions dont l'effet ne nous paraîtrait pas devoir 
être si prorapt et si infaillible, et qui d'ailleurs 
semblent être le cri naturel des opprimés et la 
consolation de l'impuissance. C'est par une suite 
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de cette même croyance, qui n'est pas la nôtre, 
que Clytemnestre elle-même s'efforce d'apaiser, 
autant qu'il est possible, l'ombre de son époux 
massacré, et n'ose se présenter devant sa tombe, 
qu'elle profanerait par sa présence. Elle envoie 
sa fille , qui est innocente , et qui doit être chère 
à son père ; et sa fille saisit ce même instant pour 
faire d'un sacrifice expiatoire une invocation de 
vengeance et de haine adressée aux divinités in- 
fernales, et dont l'effet doit tomber sur Cly- 
temnestre. Cette idée est grande et sublime, et 
le moment où Electre se résout à lancer enfin ces 
fatales imprécations devait faire frémir les spec- 
tateurs. 

ELECTRE, aux femmes qui la suivent. 

Vous , qu'en mon infortune il m'est permis de voir, 
Esclaves qui m'aidez dans ce triste devoir. 
Quels vœux puis-je former sur le tombeau d'un père ? 
En épanchant les eaux du vase funéraire , 
Dirai-je : « Agamemnon , c'est ton épouse en pleurs 
« Qui t'offre, par mes mains, les dons de ses douleurs. 
« Aux mânes d'un époux elle offre cet hommage! » 
Non, je ne l'ose pas. Hélas! et quel langage, 
Quelle prière encore et quels souhaits pieux 
Conviennent à sa fille en ces funèbres lieux ? 
Parlez, qu'en ce moment vos avis m'encouragent. 
Ah! sur les meurtriers dont les présents l'outragent , 
Si ma voix, appelant sa Vengeance et ses coups , 
De ses mânes trahis attestait le courroux ! 
Si mon cœur en croyait ce transport qui l'anime 
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Enfin, puisque je viens pour expier un crime, 
Dois-je jeter au loin ces vases odieux, 
JEt fuir avec horreur en détournant les yeux ? 
J'implore vos conseils ; je m'y soumets sans peine : 
Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne. 
Ne craignez rien; songez que, sous les lois du sort, 
L'esclave et le tyran sont égaux dans la mort : 
Ne dissimulez point, et bannissez la crainte. 

LE CHOEUR. 

Nous sommes sans effroi , nous parlerons sans feinte. 

ELECTRE. 

J'en jure le tombeau du plus grand des mortels , 
Plus auguste pour moi, plus saint que les autels, 
Ah ! si vous révérez la cendre de mon père , 
Vous pouvez tout sur moi ; sa fille vous est chère. 
Parlez. 

LE CHOEUR. 

En arrosant ce marbre inanimé, 
Invoquez ce héros pour ceux qui l'ont aimé. 

ELECTRE. 

Et qui dois-je nommer? 

LE CHŒUR. 

Les ennemis d'Égisthe. 

ELECTRE. 



Moi? 



Vous. 



LE CHOeUR. 
ELECTRE. 

Moi seule, hélas! ^ 

LE CHOEUR. 

Cet abandon si triste 
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Vous feit-il oublier qu*il est encor?... Mais noa: 
C'est à vous s^e, Electre, à prononoor ce nom. 

ELECTRE. 

Quel est donc votre espoir? et qui vouleï-TOus dire ? 

XiECHOBÎJR. 

O reste est loin de vous , mais Ores te respire. 

ELECTRE. 

Quel jour luit dans mon cœur ! 

LE CHOEUR. 

■ 

Ce cœur infortuné 
Ne doit rien voir ici qu'un père assassiné. 
Contre ses assassins.... 

ELECTRE. ' 

Faut*il que je vous croie? 

LE CHŒUR. 

Demandez à grands cris que le ciel vous envoie.... 

ELECTRE. 

Des juges ? des vengeurs ? 

LE CHOEUR. 

Un dieu pour vous armé, 
Ou bien quelque mortel par les dieux animé , 
Qui.... ( gardez d'écouter des sentiments timides ) 
Qui verse sans pitié le sang des parricides. 

ELECTRE. 

Est-ce à moi, juste ciel ! à moi qu'il est permis 
De souhaiter la mort à de tels ennemis ? 

LE CHOEUR. 

Tout est permis sans doute à qui poursuit le crime, 
A qui s'en voit encor l'esclave et la victime. 

ELECTRE. 

Eh bien donc , ô Mercure , ô dieu des sombres bords î 
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Dont le sceptre tranquille est redouté des morts, 
Va présenter mes vœux à ces dieuj^ inflexibles 
Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles ; 
A la terre, par qui tout naît et se détruit, 
Qui rappelle en son sein tout ce qu elle a produit. 
O mon père ! reçois cette liqueur sacrée. 

( Elle répand des libations. ) 
Je t'appelle , ô grande ombre en mon cœur adorée ! 
Jette un œil de pitié sur tes tristes enfants ; 
Fais que dans ton palais ils rentrent triomphants ! 
Maintenant poursuivis, trahis par une mère, 
Ils ne peuvent trouver d'asyle sur la terre. 
On a souillé ton lit , et ton épouse , ô ciel ! 
Y reçoit dans ses bras ton assassin cruel. 
Oreste est fugitif, et moi, je suis esclave; 
Et ce lâche oppresseur, Egisthe qui nous brave, 
Qui s'assied sur ton trône , et rit de nos soupirs , 
Livrant aux voluptés ses coupables loisirs , 
Riche de tes trésors, tranquille sur sa proie. 
Dévore insolemment les dépouilles de Troie. 
Mon père , entends ma voix : fais qu'Electre à jamais 
Eloigne de son cœur l'exemple des forfaits , 
Des destins ennemis supporte les injures, 
Et conserve des mains innocentes et pures. 
Tels sont mes vœux pour moi, pour ton malheureux fils. 
Exauce d'autres vœux contre tes ennemis : 
Parais, élève-toi de ta tombe insultée; 
Parais , qu'à ton aspect leur ame épouvantée 
Ressente cet effroi , précurseur du trépas ; 
Lance sur eux ces traits que l'on n'évite pas , 
Que prépare et conduit Némésis indignée ; 
Viens, donne-leur la mort comme ils te l'ont donnée. 
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(aux suivantes. ) 
Et TOUS, faites entendre autour de ce cercueil 
Les chants de la tristesse et les hymnes du deuiL 

LE CHŒUR. 

Pleurons , pleurons sur notre maître , 

Sur notre maître malheureux. 
Pleurons sur ses enfants : ah ! ses enfants , peut-être» 

Ont un sort encor plus affreux. 
La source de nos pleurs ne peut être tarie : 

Que son ombre en soit attendrie. 
Mêlons, mêlons nos pleurs à ces libations 
Qu'Electre vient répandre 
Sur cette auguste cendre , 
Près de qui le Destin veut que nous gémissions. 
O grand Agamemnon ! du séjour des ténèbres , 

Entends nos cris funèbres ! 

* 

Le malheur trop long-temps s'est reposé sur nous : 
Que sur nos ennemis désormais il s'arrête. 

ELECTRE. 

Je dévoue aux enfers , à la mort , à tes coups 
Leur criminelle tête. 

LE CHOEUE. 

Qui sera ton vengeur ? qui nous sauvera tous ? 

O Mars ! de sang insatiable ! 

O Mars ! c'est à toi de frapper. 
Descends , prends dans tes mains de glaive inévitable , 

Qui vient moissonner le coupable 

Au moment qu'il croit échapper. 

On peut résumer qu'Eschyle a inventé la scène , 
le dialogue et l'appareil théâtral; qu'il a le pre- 
mier traité une action; qu'il a été grand poète 
dans ses choeurs; qu'il s'est élevé dans quelques 
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scènes au ton de la vraie tragédie ; qu'enfin il a 
eu la gloire d'ouvrir la route où Sophole et Euri- 
pide ont été bien plus loin que lui. 

SECTION III. 
De Sophocle. 

H ne nous reste des nombreux ouvrages qui 
remplirent sa longue carrière, que sept tragé- 
dies, les TrachinLennes y Ajax furieux y ArdigonSy 
Œdipe roi y Œdipe à Colonne ^ Electre ^ et Phi- 
loctète. 

Tout le monde sait que Sophocle a fait de 
belles tragédies : l'on ignore communément qu'il 
commanda les armées, et fut élevé à la dignité 
d'archonte, la première de la république d'A- 
thènes. On a souvent rappelé ce procès intenté 
par l'ingratitude et gagné par le génie; cette 
odieuse accusation des enfants de Sophocle , qui , 
lasi d'attendre son héritage, et impatients de sa 
longue vieillesse, demandèrent son interdiction 
à l'Aréopage, sous prétexte que sa tête était af- 
faiblie. Le vieillard, pour toute défense, demanda 
aux juges la permission de leur lire la dernière 
pièce qu'il venait d'achever. C'était son Œdipe 
à Colonne, ouvrage qui devait confondre dou- 
blement ses accusateurs, puisqu'il y représente 
un père dépouillé par des fils ingrats : il semblait 
qu'un sentiment secret lui eût dicté sa propre 
histoire. Il fut reconduit jusque chez lui avec 
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des acclamations; et, plus indulgent qu'Œdipe/ 
il pardonna à ses enfants. Il avait près de cent 
ans , et avait composé cent vingt tragédies lors- 
qu'il fut couronné devant toute la Grèce aux jeux 
olympiques. Il mourut dans les transports de sa 
joie et dans le sein de la gloire. Il n'a manqué au 
Sophocle de nos jours, pour être aussi heureux 
que l'ancien , que de mourir comme lui au milieu 
de son triomphe. 

Je commencerai par ceux de ses ouvTiages qui 
nous sont le moins familiers, parce qu'ils n'ont 
pas encore été transportés sur notre théâtre ; je 
finirai par ceux qu'on y a pour ainsi dire natu- 
ralisés , et sur sept , il y en a quatre , les deux 
OEdipeSy Electre et Philoctète. 

Le sujet des Trachiniennes est la mrfrt d'Her- 
cule , causée par la jalousie de Déjanire et la fatale 
robe de Nessus. Les alarmes et les inquiétudes de 
cette femme , qui attend son époux absent depuis 
plus d'un an, un chœur de jeunes filles et son 
fils Hyllus, qui la rassurent et la consolent, forment 
l'exposition de la pièce. Déjanire est d'autant plus 
inquiète , qu'un oracle a prédit qu'Hercule périrait 
dans l'expédition d'Œchalie pour laquelle il est 
parti, ou que, désormais rendu à lui-même, il 
jouirait , après tant de travaux, d'un destin doux 
et tranquille : oracle à double sens , comme tant 
d'autres ; car ce repos ne veut dire ici que la mort 
qui attend Hercule au retour, et le bûcher d'où il 
s'élèvera dans l'Olympe. Déjanire aime dans Her- 
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cule un héros , un libérateur et un époux. £lle se 
plaint que la gloire l'enlève trop souvent à sa ten- 
dresse. «Vous serez épouses quelque joiu*, dit-elle 
« à ces jeunes filles qui l'entourent , et vous saurez 
« alors tout ce qu'on peut souffrir dans la situation 
« où je suis. » C'est un endroit que Racine paraît 
avoir imité àzn& jindromaque y quand cette prin- 
cesse dit à Hermione: 

Vous saurez quelque jour, 
Madame , pour un fils jusqu où va notre amour, etc. 

Un envoyé vient annoncer à la reine qu'il a 
rencontré Lycas, l'ami d'Hercule, qui précède 
son maître ; que ce héros revient triomphant , et 
lui envoie les dépouilles des ennemis et les cap- 
tives qu'A a ramenées. En effet , Lycas paraît un 
moment après , suivi de toutes ces femmes prison- 
nières, qui se rangent au fond du théâtre. On 
distingue à leur tête la jeune lole , remarquable 
par sa beauté. Déjanire, à cette vue , éprouve un 
mouvement douloureux , qu'elle attribue à la pitié 
que lui inspire le sort de ces infortunées; mais 
le spectateur démêle déjà les premières impres- 
sions de la jalousie. La reine s'occupe particulière- 
ment de cette jeune captive ; elle est touchée de 
sa beauté , de sa douleur modeste et noble. Elle 
l'interroge plusieurs fois. lole baisse les yeux et 
garde le silence. La reine interroge Lycas , qui ne 
lui donne aucune lumière. Elle le fait entrer avec 
toutes lès prisonnières dans l'intérieur du palais. 
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Un homme survient , et s'offre à lui révéler un 
secret important : elle lui ordonne de parler. Il 
lui apprend que Lycas la trompe; que Lycas a 
lui-même avoué , en arrivant , les nouvelles fai- 
blesses d'Hercule ; que ce héros , épris des charmes 
d'Iole , n'a fait la guerre à Eurytè , roi d'OEchalie, 
que pour ravir sa fille , et qulole , bien loin d'être 
traitée en captive , va régner en souveraine sur 
la Thessalie et sur Déjanire elle-même. « Malheu- 
« reuse ( s'écrie-t - elle ) ! quel serpent ai-je reçu 
« dans mon sein ! » Lycas reparaît pour prendre 
ses ordres , et près d'aller rejoindre Hercule qui 
s'est arrêté au promontoire de Cénée pour faire 
un sacrifice à Jupiter , Déjanire irritée lui repro- 
che sa perfidie. Elle sait tout , et veut tout savoir : 
c'est le cri de la jalousie. Elle s'emporte, elle me- 
nace. Lycas persiste à nier qu'il sache rien de ce 
qu'elle demande. Alors elle feint de s'apaiser par 
degrés : elle n'est indignée que de ce qu'on veut 
lui en imposer ; car d'ailleurs elle est accoutumée 
à pardonner aux infidélités de son époux. Enfin 
elle fait si bien, que Lycas ne croit plus devoir 
lui cacher ce qu'après tout, dit -il, son maître 
ne cache pas lui-même. Toute cette scène est 
parfaitement conduite, et l'on voit déjà un art 
inconnnu à Eschyle. C'est alors que Déjanire, 
occupée tout entière des moyens d'écarter sa ri- 
vale et de regagner le cœur dt son époux, se 
ressouvient que le sang de Nessus est un philtre 
qui, si elle en croit ce que lui a dit le centaure 
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mourant , rallume Tamour près de s'éteiodre. Elle 
teint de ce sang une robe qu'elle envoie à son 
mari 9 et qu'elle remet à Lycas. Ce n'est pourtant 
pas sans inquiétude et sans effroi qu'elle se résout 
à employer ce charme inconnu dont elle n'a pas 
encore fait l'épreuve; car son caractère n'a rien 
d'odieux , et elle n'a pas une pensée coupable : elle 
n'est que jalouse et crédule. A peine I^ycas est-il 
parti, qu'elle . confie au chœur ses alarmes, ses» 
remords, se9 funestes pressentiments. Elle se rap- 
pelle que les flèches qui ont percé Nessus étaient 
infectées des poisons mortels de l'hydre de Lerne. 
Elle se livre ^u désespoir, et jure que , s'il faut que 
son mari soit victime de son imprudence , elle ne 
lui survivra pas un moment. Ses craintes ne tar- 
dent pas à être confirmées. Son fils Hyllus , qui 
était allé au*devant de son père , Ta vu revêtir la 
robe empoisonnée , et en a vu les horribles effets. 
Cette description, digne du pinceau de Sophocle, 
remplit le quatrième acte. Ces sortes de morceaux 
plaisaient infiniment aux Grecs, et occupaient chez 
eux beaucoup plus de place que nous ne leur en 
permettons aujourd'hui. Hyllus accable sa mère 
de reproches. Elle sort sans répondre un seul 
mot , et l'on apprend , un n>oment après , qu'elle 
s'est donné la mort , et que soti fils lui-même , 
instruit de l'erreur qui l'avait rendue criminelle , a 
embrassé sa mère mourante , et l'a baignée de ses 
larmes. On apporte sur le théâtre le malheureux 
Hercule, que l'excès de ses maux a endormi un 
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moment. Il se réveille bientôt, et le spectacle pro- 
longé de ses douleurs est une sorte de situation 
passive qui réussirait moins parmi nous que chez 
les Grecs , sur-tout dans un cinquième acte : nous 
voulons aller plus rapidement au but. Au reste , 
on peut s'attendre que Sophocle ne met dans sa 
bouche que des plaintes éloquentes et dignes 
d'Hercule. Cicéron lès a traduites en vers latins, 
et Racine le fils en vers français. 

Plus barbare pour moi qu'Eurysthëe et Junon , 
O fille d'OEnéus ! quelle est ta trahison ! 
Et quels sont les tourments dont tu me rends la proie, 
Par le fatal présent que ta fureur m'envoie ! 
Tu m*as enveloppé de ce voile mortel, 
Ce voîle que pénètre un poison si cruel , 
Voile affreux qu'ont tissu Mégère et Tisiphone. 
Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne : 
Je sajiecombe , je meurs brûlé d'un fe^ caché. 
Qu'allume en moi ce voil0 à mon ccH'ps' attaché. 
Ainsi ce que n'ont pu , dans l'horreur de la guerre , 
Centaures ni géants, fiers en&nts de la terre, 
Ce que tout l'univers n'osa jamais tenter, 
Une femme le tente , et l'ose exécuter. 
Mon fils , soutiens ton nom : ton amour pour ton père 
Doit effacer en toi tout amour pour ta mère. 
Va chercher , va saisir celle qui m'a trahi , 
Traîne-la jusqu'à moi, va, cours et m'obéi. 
Cours venger.... Mais hélas! que fais-je, misérable! 
Je pleure , et jusqu'ici , d'un front inébranlable. 
De tant d'affreux revers j'ai soutenu l'horreur. 
Mon fils, de ce poison vois quelle est la fureur! 
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Ose approcher ; et vous , accourez tous ensemble , 
Peuples , que dans ces lieux mon malheur vous rassemble ! 
Contemplez en moi seul tous les tourments divers. 
Ah ! précipite^moi dans le fond des enfers, 
Termine par ta foudre et ma vie et ma honte , 
Grand Dieu ! témoin des maux dont Texcès me surmonte. 
Qu'est devenu ce corps que j'ai reçu de toi ? 
Mes membres t'offrent-ils quelque reste de moi ? 
Non , cette main si faible et presque inanimée 
N'est plus la main fatale au lion de Némée. 
Est-ce donc là ce bras de Cerbère vainqueur, 
Ce bras dont le Centaure éprouva la vigueur. 
Ce bras qui fit tomber le monstre d'Erimanthe, 
L'Hydre contre mes coups sans cesse renaissante, 
Et l'affreux surveillant de ce fruit renommé ; 
Ce bras qu'aucun mortel n'a jamais désarmé, etc. ? 

Dans les principes du théâtre grec, cette tra- 
gédie est fort bien conduite. Pour nous, le sujet 
aurait quelques inconvénients et demanderait à 
être traité différemment. La Déjanire de Sophocle 
est très -dramatique : son Hercule ne l'est pas. 
Nous ne voudrions pas qu'un héros ne parût sur 
la scène que pour y mourir, que sa maîtresse 
ne fit qu'un personnage muet , et qu'en mourant 
il la résignât à son fils, comme fait Hercule dans 
Sophocle. Mithridate en fait autant pour Monime; 
mais il sait qu'elle aime Xipharès, et leurs amours 
ont fait le nœud de la pièce : ceux d'Iole et 
d'Hercule ne sont qu'en récit. Nous verrons 
tout à l'heure un autre exemple encore' plus 
frappant, qui nous prouvera que l'amour n'en- 
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trait point dans le système théâtral des Grecs. Ce 
$ujet de la mort d'Hercule a été traité plusieurs 
fois parmi nous, soit en tragédie, soit en opéra, 
et toujours sans aucun succès. Le rôle d'Hercule 
est très-difficile à faire : ces sortes de personna- 
ges , dont la grandeur est plus qu'humaine , ne 
sont guère faits pour notre système tragique. Je 
crois pourtant qu'avec un véritable talent pour 
la scène, on pourrait tirer parti de ce sujet. Les 
rôles de Déjanire, d'Iole, du jeune Hylius, sont 
susceptibles d'intérêt, sur -tout si la rivalité des 
deux femmes était traitée avec art, et que la 
jeune lole, insensible à l'amour d'Hercule, en 
eût pour son fils. H est pourtant vrai de dire que 
ces sortes d'intrigues amoureuses sont un peu 
épuisées, et q[ue ces sujets anciens ne peuvent se 
rajeunir aujourd'hui que par la magie des cou- 
leurs poétiques. 

Le sujet à^Ajax furieux est d'abord le déses- 
poir de ce héros , dont la raison est aliénée par 
Minerve , après qu'Ulysse a remporté sur lui les 
armes d'Achille ; ensuite sa mort et ses funérailles. 
Il n'y a pas autre chose, et il n'en faut pas plus 
pour faire une tragédie grecque. Ne nous hâtons 
pas de condamner, et ne perdons pas de vue leurs 
mœurs et leur religion; songeons que nous som- 
mes pour un moment à Athènes. Quand' le cin- 
quième acte ^Orestôy que Voltaire avait trop fidè- 
lement imité du grec, fut mal reçu par le public 
de Paris, C* est pourtant Sophocle, disait l'auteur 

Cowrt de Uttémiure, î, ^^ 
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à madame de Graffigny. EUe lui répondit en pa- 
rodiant un vers des Femmes savantes : 

Excusez-nous , monsieur, nous ne sommes pas Grecs. 

EUe avait raison. Quand on fait des tragédies en 
France, il faut les faire pour des Français; et Vol- 
taire le sentit, car il fit un autre cinquième acte. 
Mais ce qu'on disait à Voltaire, on ne. doit pas 
le dire à Sophocle : on ne peut pas lui reprocher 
d'avoir écrit pour sa nation. Ce qui est faux et 
monstrueux est condamnable par - tout ; mais ce 
qui n'a d'autre défaut que d'être appuyé sur ces 
idées conventionnelles qui varient d'un peuple à 
l'autre, ne peut pas être reproché à l'auteur. 
Y oyons V^jax d'après ce principe, et, si nous n'y 
trouvons pas une tragédie française , nous y trou- 
verons du moins de quoi admirer le poète grec. 

La première chose à remarquer, comme n'é- 
tant pas dans nos usages, c'est l'intervention d'une 
divinité. Minerve est un des personnages de la 
pièce; elle ouvre la scène avec Ulysse près du 
pavillon d'Ajax. Ce guerrier a fait, pendant la 
nuit, un massacre horrible de troupeaux et de 
ceux qui les gardaient. La déesse protectrice des 
Grecs dit à Ulysse que , pour les sauver de la fo- 
reur d'Ajax, elle lui a ôté la raison, au point qu'il 
a assouvi sur de vils animaux et d'innocents ber- 
gers la rage qu'il croyait exercer sur les Atrides 
et sur Ulysse. Elle veut rendre celui-ci le témoin 
invisible de l'état de démence où elle a réduit 
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son malheureux rival. Elle appelle Ajax, qui sort 
de sa tente , cl se vante d'avoir tiié le fils d'Atrée 
et les autres rois. Quant à celui d'Ithaque, il le 
tient reûfenné, dit-il, pour le faire périr dans un 
long supplice. Il rentre, et Minerve, s'adressant 
à Ulysse , lui dit : 

Eh biten ! des immortels tous voyez la piiissance. 
Voilà ce grand Ajax , la terreur des guerriers ! 
L'oubli de sa raison a flétri ses lauriers : 
Les dieux l'ont égaré , sa gloire est éclipsée. 

ULYSSE. 

Je le vois et le plains : loin de moi la pensée 
D'insulter au malheur même d*un ennemi ! 
Quel affreux changement ! Mon cœur en a frémi. 
Je dois vous l'avouer : son infortune extrême, 
Par un retour secret, m'a consterné moi«méme. 
Que sommes-nous, hélas! nous fragiles humains, 
Fanlom^s passagers , vains jouets dbss Destins ! 

MINERVB. 

Redoutez donc ces dieux, dont vous êtes l'ouvrage; 
Ne prononcez jamais un mot qui les outrage. 
Que l'éclat des grandeurs ne vous puisse éUouir : 
Vous voy^z qu'un nioment peut les anéantir. 
Gardez que la valeur, le ppuvoir, la richesse, 
Ne vous fassent de l'homme oublier la faiblesse. 
Le courage modeste est protégé des cieux , 
Et le mortel superbe est en horreur aux dieux. 

Cette morale religieuse et cette honorable pro- 
tection que Minerve accorde aux Grecs devaient 
leur plaire également , et c'était un • double mé- 
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rite pour Fauteur. Quant à régarement d'Ajax, 
observons que les anciens et les modernes ont em- 
ployé sur le théâtre Faliénation d'esprit comme 
un ^oyen d'intérêt. Les Anglais sur-tout en ont 
fait un fréquent usage, mais avec plus de succès 
dans leurs romans que dans leurs drames. La 
folie , l'une des misères les plus humiliantes de la 
condition humaine, nous inspire aisément cette 
pitié dont nous voyons avec plaisir qu'Ulysse lui- 
même ne peut se défendre dans la scène de So- 
phocle; mais aussi n'oublions pas que la folie 
est tout près du ridicule. Il faut donc beaucoup 
d'art pour la montrer aux hommes, et sur- tout 
il faut qu'elle ne soit que passagère , et tienne à 
une de ces grandes passions ou de ces grandes 
infortunes qui peuvent troubler la raison. On 
sent qu'il serait trop aisé de faire déraisonner un 
homme pendant toute une pièce , et que ce spec- 
tacle, à la longue, ne peut être que dégoûtant 
et fastidieux. L'art consiste à jeter dans le langage 
confus qui convient à ces sortes d'accès des choses 
vraies et senties, où Tame paraît se trahir elle- 
même, et se peint sans le vouloir par des mots 
qui s'échappent d'une tête en désordre, et nous 
frappent comme des éclairs dans la nuit ; car la 
foUe est comme l'enfance; elle intéresse, parce 
qu'elle ne trompe pas. Sophocle ne montre celle 
d' Ajax que dans une scène très - courte , et qu'il 
relève, autant qu'il est possible, par la noble 
compassion • d'Ulysse et les sages leçons de Mi- 
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nervè; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne pro- 
duirait sur nous aucun effet , et nous serions peu 
touchés de le voir rentrer dans sa tenté pour aHer 
battre de verges Ulysse , qu'il a , dit-il , attaché k 
une colonne. Mais ce qui est intéressant , c'est le 
moment où Minerve, pour le punir, permet qu'il 
revienne à lui-même et retrouve toute sa raison. 
C'est alors qu'en voyant les excès honteux où il 
s'est emporté , il tombe dans un désespoir digne 
d'un héros qui s'est avili : c'est là que son rôle 
devient pathétique et théâtral; sa douleur pro- 
fonde intéresse , et l'on admire ensuite sa fermeté 
tranquille quand il se résout à mourir. Tecmesse, 
épouse d'Ajax, autrefois sa captive, attirée par 
les cris des Salaminiens qui demandent à voir 
leur roi , leur fait une peinture très-touchante de 
l'état où il est réduit. « Il est revenu de sa fureur, 
a dit-elle, mais son mal n'en est que plus terrible. 
« Plongé dans une sombre tristesse , il me fait 
« trembler. Il ignorait son malheur, et il le con- 
« naît. » Mot d'une grande vérité. Elle l'entend 
qui appelle son fils Ëurysace. a Ah! mon fils! s'é- 
« crie-t-elle en frémissant , il t'appelle ! » Mouve- 
ment naturel qui peint bien tout ce qu'on peut 
craindre d'Ajax. Il paraît, et Sophocle le fait par- 
ler avec cette éloquence tragique que la prose 
dégraderait trop, et que la poésie seule peut 
rendre. Les anciens excellaient à peindre ces 
douleurs de héros, à prêter à ces personnages 
fameux un langage proportionné à l'idée de leur 
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grandeur. Mais cette, grandeur a besoin de la 
perspective du théâtre, et des coukurs poétiques; 
la prose, trop rapprochée de nous, la dément 
pour ainsi dire, et fait tomber l'illiision. Cette 
raison seiaji^ suffirait pour faire voir combien c'est 
dénaturer la tragédie que de lui ôter le langage 
qui lui appartient. Rien ne fait moins d'honneur 
à- QOtre siècle que d'avoir imaginé cette ridicule 
innovation. Une tragédie en prose ne peut être 
qu'un monâtre né de l'impuissance et du mau- 
vais goût; et il faut pardonner aux artistes de ne 
pas voir de saiig-froid qu'on abuse à ce point de 
r esprit philosophique pour attenter aux beaux- 
arts. 

C'est aussi par ce motif que, toutes les fois que 
j'ai voulu donner une idée des beautés du théâtre 
gi'ec , j'ai essayé de vaincre la difificulté de tra- 
duire en vers , comme j'ai fait ci-devant poiu* Es- 
chyle > et comme je le ferai encore tout-à-l'heure 
pour Sophocle et Euripide. 

Tecmesse, qui prévoit le funeste dessein d'Ajax, 
emploie, pour l'en détourner, tout ce que l'a- 
mour conjugal et maternel a de plus touchant. 
Il demande à voir son fils encore enfant , et ces » 
scènes puisées dans la nature sont, comme on 
sait, le triomphe des poètes grecs. Tecmesse le 
conjure encore au nom des dieux Il l'inter- 
rompt : « Ignorez-voûs que je ne dois plus rien 
« aux dieux ? » Cependant il commence à craindre 
que sa femme et ses sujets ne s'opposent à sa ré- 
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solution. Il feint de céder, et sort comme pour 
aller se purifier dans une fontaine lustrale , et 
ensevelir dans la terre la fatale épée qu'il a re- 
çue d'Hector, et dont il a fait un si honteux 
usage. Arrive un envoyé de Teucer qui demande 
Âjax. On lui répond qu'il est absent. Là -dessus 
il s'écrie qu'un oracle de Calchas avait marqué 
ce jour comme celui que Minerve destinait à sa 
vengeance, et avait prédit que, si dans ce jour 
Ajax sortait , c'était fait de lui. Tout cet acte est 
un peu de remplissage. Il y a des longueurs que 
notre théâtre ne comporte point , et l'oracle an- 
nonce trop l'événement qui va suivre. Ajax ren- 
tre. Il a enfoncé la garde de son épée dans la 
terre pour se précipiter sur la pointe , tandis que 
tout s'est dispersé pour aller le chercher. Il y a 
de l'adresse dans l'auteur à écarter auisi tout ce 
qui pourrait s'opposer au dessein d'Ajax, et l'on 
reconnaît ici les vraisemblances théâtrales [qu'il 
a observées le premier. 

Pour bien juger le monologue qui termine le 
rôle d'Ajax, il faut se souvenir de l'importance 
extrême que les anciens attachaient aux hon- 
neurs de la sépulture. En être privé , était pour 
eux un des plus cruels affronts et un des plus 
grands malheurs : ce n'était qu'après l'avoir re- 
çue avec les cérémonies accoutumées que leur 
ombre pouvait passer le Styx, et reposer dans la 
demeure des morts; c'était sur leurs tombeaux 
qu'ils recevaient encore, lorsqu'ils n'étaient plus, 
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les hoimnages pieux de leurs parents et de leurs 
amis. Tout concourait chez eux k lier les idées 
de la vie présente et celles de la vie future ; et 
c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand 
on lit les ouvrages de ces siècles reculés. Ne soyons 
donc pas surpris qu Ajax ^ avant de mourir, mêle 
à ses imprécations contre ses ennemis des vœux 
ardents et inquiets pour le retour de son frère 
Teucer, de qui le héros attend les derniers de- 
vc»rs. Rappelons-nous aussi que les imprécations 
des mourants étaient regardées comme des pré- 
dictions qui devaient être accomplies, et que par 
conséquent elles produisaient plus d'efFet sur l'an- 
cien théâtre que sur le nôtre. 

Oui, le glaive est tout prêt; il va finir ma vîe. 
Enfoncé dans les flancs d une terre ennemie, 
Placé dans des rochers où Ta fixé ma main , 
Il présente la pointe où s*appuira mon sein. 
Ce don d un ennemi que la Grèce déteste. 
Ce fer, présent d'Hector, qui dut mètre funeste, 
Aujourd'hui seul remède aux horreurs de mon sort,^ 
Rend un dernier service à qui cherche la mort. 
O vous l ô dieux puissants ! exaucez ma prière ! 
Je ne demande pas une faveur trop chère; 
Mais au moins, dans Tinstant où je perdrai le jour. 
De Teucer en ces lieux , dieux , hâtez le retour ! 
Que Teucer me retrouve , et qu'il rende à la terre ' 
Le cadavre sanglant de son malheureux frère. 
De peur qu'un ennemi , prévenant ses secours , 
Ne m'abandonne en proie aux avides vautours. 
Que le fils de Maïa , qui , sur les rives sombres , 
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Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres, 
Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis , 
. Y plonge mollement mes mânes assoupis. 
Vous , filles de la Nuit , déités implacables , 
Qui , la torche à la main , poursuivez les coupables , 
Ministres des enfers , dont le regard vengeur 
Observe incessamment le crime et le malheur, 
Je vous invoque ici, puissantes Euménides! 
Voyez ce que m'ont fait les injustes Atrides. 
Auteurs de tous mes maux, leur superbe mépris 
Insulte à mon trépas : payez-leur-en le prix. 
Qu ainsi que par mes mains ma vie est terminée, 
La main de leuts parents tranche leur destinée! 
Que les Grecs soient punis, et leur camp ravagé f 
N'en épargnez aucun : tous ils m'ont outragé. 
Soleil, arréte-toi dans ta course divine; 
Détourne tes chevaux aux murs de Salamine; 
Raconte à Télamon , chargé du poids des ans ,. 
Et les destins d'Ajax , et ses derniers moments. 
Oh ! combien ce récit va frapper sa vieillesse ! 
Oh ! qu'il va de ma mère affliger la tendresse \ 
J'entends ses cris perçants, sa lamentable voix.... 
Je te parle , ô Soleil ! pour la dernière fois ; 
Pour la dernière fois mon œil voit ta lumière. 
O mort! ô mort! approche, et ferme ma paupière; 
Approche : ton aspect ne peut m'épouvanter; 
A jamais avec toi je m'en vais habiter. 
O jour! ô Salamine! ô terres paternelles! 
Fleuves sacrés , et vous , mes nourrices fidèles ! 
Noble peuple d'Athène , à mon sang allié ! 
Troie, où , pour mon malheur, les dieux m'ont envoyé! 
Vous , que ma voix appelle à cette dernière heure , 
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Recevez mes adieux; il est temps que je meure, 
Que je termine enfin ma plainte et mes revers : 
Mon ombre va chercher du repos aux enfers. 

Pour nous ce monologue serait trop long dans 
le moment où il est prononcé , et les apostro- 
phes .paraîtraient trop multipliées ; mais voilà 
ce que les anciens appelaient noifissùna verba, 
les dernières paroles , les paroles de mort , qui 
avaient chez eux une sorte de sanction religieuse 
et redoutée. On voit qu'Ajax n'oublie rien dans 
ses adieux, pas même ses nourrices. Les apo- 
strophes sont multipliées dans ce monologue : en 
général , elles sont plus fréquentes chez eux que 
parmi nous , parce qu'ils personnifiaient une foule 
d'êtres qui ne nous présentent que des idées pu- 
rement physiques, les fontaines, les foyers do- 
mestiques, les bocages, les fleuves; ils animaient 
et consacraient tout. Ils parlaient plus à l'imagi- 
nation , et nous à la raison. La poésie s'accom- 
mode bien mieux de l'une que de l'autre. Aussi 
ceux des modernes qui se sont appliqués avec 
succès à la grande poésie et ^à la grande élo- 
quence, se sont approchés le plus qu'ils ont pu 
de la manière antique. 

Après le morceau qu'on vient d'entendre , et la 
mort d'Ajax , la pièce serait finie pour nous. Elle 
ne l'est pas pour les Grecs ; car il s'agit de savoir 
ce que deviendra le corps d'Ajax. Le chœur rentre 
d'un côté, Tecmesse de l'autre; Teucer, attendu 
si long-temps , se montre enfin. Il apprend le mal- 
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heur de son frère. Le choeur remarqué qu'Hec- 
tor , lorsqu'il ^fut traîné par Achille , était atta- 
ché avec le baudrier qu'il avait reçu d'Ajax , et 
qu'Ajax à son tour s'est percé du glaive qu'Hec- 
tor lui avait douné. Ces dons mutuels et funestes 
de deux ennemis 9 ont sans doute ^ dit -il , été fa- 
briqués par les Furies, Toujours des idées et des 
présages attachés aux êtres inanimés : c'est là le 
langage de l'antiquité. Ménélas vient, de la part 
des chefs de l'armée , défendre à Teucer d'ense- 
velir Ajax , qui a voulu faire périr les Atrides : 
dispute très - vive entre Ménélas et Teucer. Le 
premier se retire en menaçant d'employer la force. 
Teucer coupe de ses cheveux et de ceux d'Eu- 
rysace ; et , obligé de s'éloigner un moment pour 
trouver un lieu propre à la sépulture^ d'Ajax , il 
ne laisse pour le garder que sa femme Tecmesse 
et^ son fils Ëurysace. Il met ces' restes sacrés sous 
la protection de la faiblesse et de l'enfance. « Pé- 
« risse , dit-il , quiconque oserait toucher à ce dé- 
« pot! Que lui et tous les siens tombent comme 
f< cette chevelure est tombée sous le ciseau ! «Trans- 
portons-nous dans ce siècle si différent du nôtre , 
et voyons si ce n'est pas un spectade touchant que 
le corps du père, menacé d'être enlevé par ses 
ennemis , et gardé par une femme et un enfant ; 
voyotis si ce tableau, qui serait beau sur la toile , 
le serait moins sur le théâtre, et avouons que cette 
religion était poétique et théâtrale, et que Sophocle 
et Homère s'en sont servis en grands hommes. 
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Au cinquième acte , Agamemnou lui - même 
vient renouveler la défense de Ménélas et la que- 
relle avec Teucer. C'est un défaut réel : c'en est 
un sur-tout que deux scènes qui ont le même ob- 
jet sans que l'action ait fait un pas. Ulysse vient 
à propos pour mettre fin à cette indécente con- 
testation ^ portée aux plus violentes injures. Il sou- 
tient la noblesse de son caractère, et fait sentir au 
fils d'Atrée qu'il est indigne de s'acharner sur 
un ennemi mort. Agamemnon se rend , et la pièce 
finit. 

Deux actes ont été employés à savoir si le corps 
d'Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière, et 
ce n'est pas une des moins touchantes de Sopho- 
cle , où il ne s'agit d'autre chose que de la sépul- 
ture refusée à Polynice : c'est Antigone^ Elle eut 
à Athènes trente-deux représentations , et l'auteur 
eut pour récompense la préfecture de Samos. Le 
vieux Rotrou en donna une imitation qui eut du 
succès dans son temps , et qui n'est pas indigne 
de l'auteur de Venceslas, 

Cette pièce est la suite de la 'théhaide. Les 
deux fils d'Œdipe sont morts ; OËdipe lui-même 
est enseveli dans une retraite profonde. Créon 
règne à Athènes ; et le premier acte de son auto- 
rité est de défendre que l'on donne la sépulture 
à Polynice, tué les armes à la main contre sa 
patrie. Nous avons déjà vu ce sujet faire une 
partie des Coëphores d'Eschyle, mais à peine y 
est -il indiqué. Il est traité supérieurement dans 
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Sophocle. Je me bornerai à un extrait fort suc- 
cinct. L'exposition est très-simple, et se £ait très* 
heureusement par une scène contrastée entre les 
deux soeurs de Polynice , Ismène et Antigone. 
L'une craint de désobéir et de s'attirer la colère 
du roi^ l'autre est résolue de tout braver et de 
n'en croire que la voix de la nature , qui lui or- 
donne de rendre les derniers devoirs à son frère , 
que tout le monde abandonne. Nous reveirons 
ailleurs ce même contraste de la faiblesse et de 
la fermeté dans les deux soeurs d'Oreste , Electre 
«t Chrysothémis : c'est encore une beauté drama- 
tique dont Sophocle a donné les premiers mo- 
dèles. Antigone exécute son généreux dessein; 
elle est arrêtée par les gardes de Créon et menée 
devant le tyran , car son caractère atroce lui mé- 
rite ce nom. Elle lui i-épond avec une fierté cou- 
rageuse qui ne fait que l'irriter davantage. Il pa- 
rait déterminé à la faire mourir comme rebelle. 
Son fils Hémon, promis pour époux à Antigone , 
s'efforce de le fléchir ; mais, voyant que le roi est 
inexorable, il lui fait les reproches les plus vifs, 
et lui déclare que , s'il persiste dans sa cruelle ré- 
solution , il peut s'attendre à ne plus revoir son 
fils. Créon, plus furieux que jamais, condamne 
Antigone à être renfermée dans une grotte pour 
y mourir de faim. 

A peine est-elle sortie pour aller au lieu de son 
supplice , que le devin Tirésias , aveugle et con- 
duit par un enfant, vient annoncer à Créon les 



3521 COURS DE LITTERATURE. 

la tragédie qu'à ces seuls caractères, oseraient -ils 
nier que ces beaux morceaux ne donnent à notre 
ame une des émotions les plus vives et les plus 
douces qu'elle puisse éprouver , puisqu'ils Télé- 
vent et l'attendrissent à la fois ? Ne cherchons 
donc jamais à rabaisser un genre de mérite pour 
eu élever un autre ; admettons - les chacun à leur 
place, et que jamais une préférence ne devienne 
une exclusion. Laissons à l'esprit de parti cette 
logique trop commune : « Tel ouvrage n'est pas 
« dans tel genre, donc il n'est pas bon. » Encore 
cette logique est-elle sujette à d'étranges alterna- 
tives , comme l'est toujours celle des passions. 
L'auteur que l'on veut décrier a-t-il fait un ou- 
vrage touchant où il est impossible de nier les 
larmes , alors tout ce qu'il y a de plus commun 
dans le monde, c'est, dit -on, le talent de faire 
pleurer. En a-t-il (aât un autre d'un intérêt diffé- 
rent , et qui remue l'ame sans la bouleverser, alors 
il n'existe plus d'autre mérite que de faire répan- 
dre des larmes. Les mêmes variations se repré- 
sentent en d'autres genres; et ce n'est pas la pre- 
mière fois que j'ai cru devoir m'élever contre 
toutes ces poétiques du moment , à l'usage de la 
haine et de l'envie. Quelle est au contraire la 
poétique des écrivains honnêtes et de bonne foi , 
celle qu'on ne peut jamais accuser de partialité? 
C'est celle qui , fondée sur des principes invaria- 
bles, se retrouve la même dans tous les temps, de- 
puis Aristote jusqu'à Quintilien , et depuis Hor 
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race jusqu'à Despréaux; qui, sans faire valoir 
aucune partie de Tart aux dépens de* toutes les 
autres, démontre leur dépendance mutuelle et 
leurs effets différents ; qui , en distinguant les 
genres sans exalter l'un pour déprécier l'autre , 
montre ce que chacun d'eux a de mérite , en lais* 
sant à tout le monde la liberté de choisir. Yoilà 
celle dont on ne peut se défier sans injustice. 
Il faut être au - dessus des petites passions pour 
trouver la vérité; et c'est encore un moyen de 
plus pour avoir l'esprit juste , que d'avoir un cœur 
honnête et droit. 

Le sujet d'OEdipe à Colonne a été transporté, 
du moins en partie , dans une tragédie moderne y 
WQEdipe chez Admète , de IVf . Ducis ; et l'on au- 
rait souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé avec 
VAlceste d'Euripide : la réunion de deux pièces 
étrangères l'une à l'autre doit nécessairement 
nuire à toutes les deux. Mais tout ce qu'il avait 
emprunté de Sophocle a été généralement goûté; 
ce qui prouve qu'il a su imiter un homme de ta* 
lent. Il a même , dans les scènes tirées du poète 
grec, des traits d'une grande beauté qu'il ne doit 
point à Sophocle , et qui en sont, dignes : ces deux 
vers., par exemple, que prononce Œdipe dans 
son imprécation contre PoLynice : 

'• * ' 
Je rends grâce à ces mains qui, dans mon désespoir, 

M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. 
Le sentiment et l'expression sont d'une égale 

Cowrs de lÀttératitre. /. ^^ 
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énergie. Le théâtre de l'Opéra s'est aussi emparé 
du même sujet , et avec beaucoup de succès : j'en 
parlerai ailleurs. 

Une sépulture, un tombeau, voilà encore le 
fond que nous retrouvons ici; mais le contraste 
de l'ingratitude dénaturée de Polynice, et de la 
tendresse héroïque et fidèle de ses sœurs , Ismène 
et Antigone; la situation d'OËdipe, le dévelop- 
pement de ses longues douleurs et de ses pro- 
fonds ressentiments : voilà les ressorts de Fintéret , 
ressorts très -simples comme tous ceux qu'em- 
ployaient les Grecs, et qui n'en sont pas moins 
puissants. A cet intérêt général s'en joignait un 
particulier aux Athéniens : c'est la tradition éta- 
Uie dans la pièce, qu'OEdipe a choisi son tom- 
beau dans l'Attîque; et les oracles, accrédités 
par la oroyance populaire, avaient déclaré que 
le pays où OËdq>e choisirait sa tombe serait fa- 
vorisé des dieux, et deviendrait funeste aux 
Thébains. Ceux-ci , dans le temps où la pièce fat 
représentée, étaient au moment d'une rupture 
avec les Athéniens. Ainsi des circonstances poli- 
tiques ajoutaient au mérite de l'ouvrage. L'oh-* 
verture est imposante , pittoresque et pathétique : 
on voit un bois sacré, un temple, une ville dans 
l'éloignement, et un vieillard aveugle conduit 
par une jeune fille. L'exposition est tout entière 
en spectacle et en action, comme dans VOEdipe 
roi, que nous verrons tout à l'heure. C'est un 
très -^ grand mérite dans une tragédie, parce ^'il 
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importe beaucoup d'attacher d'abord les yeux, la 
cUriomlé et riinagÎDatîo&. Ce mérite, dont tous 
les sujets ne sont pas susceptibles, est particulier 
à Sophocle, qui Ta porté au plus haut degré. 
Escfayie ne lui en avait point donné l^xemple, 
et Euripide ne l'a pas imité. Gomme OËdipe 
chetdbe un asyle, il est tout natt«:èl que sa 611e 
Ântigone s'informe du lieu où elle est. Un habi-» 
tant Vexi instruit en détail , et par là le spectateur 
appifend tout ce qu'il doit savoir, que la ville que 
l'on découvre est Athènes, que le lieu où l'on 
est se nomme Colonne, que le temple et le bocage 
sont consacrés aux Euménides, que Thésée règne 
dans le pays. Le choeur, composé de Colomiiates 
qui se sont rassemblés autour du yieittard étDan^ 
gcfr, l'avertit de sortir du bocage où il est entée ^ 
et' où il n'«st permis à aucun mortel, de s'asseoir* 
On lui dit même que,- s'il s'obstine à 7 demeurer, 
personne ne peut ni récouter ni hn répondre. Il 
sort donc de son asyle^ et Tient se placer, sur ime 
pierre. Antigoiie implore l'ho^itâlité ppurson 
père et pour elle. Œdipe demande que Thésée 
vienne le trouver ,• parce qu'il a, dit -il, à. lui 
révéler des secrets importants. Il se Qiet sous la 
protection des Euménides, et lies prie de le re^ 
eevoir, et de souscrire à l'orade d'Apollon , qui a 
prédit -que lettr> temple serctit le Ufeu où il trou** 
verait le terme de 'ses malheurs , et que sa pré- 
sence y deviendrait un présage funeste pour ceux 
qui l'avaient ch^sé, ^ heureux- pour ceiix qui 

a3. 
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le recevraient. Il se nomme enfin , et ce nom fait 
frémir tous ceux qui l'entendent. Au milieu de 
cet entretien , Âritigone voit arriver sa soeiur Is- 
mène, qui, animée des mêmes sentiments qu'elle, 
a quitté Thèbes pour venir s'attacher au sort de 
sou père. Elle leur, apprend que la guerre est dé- 
clarée entre Étéocle et Polynice; que ce dernier 
est banni de Thèbes; que les Thébains, instruits 
de l'cnracle qui attache.de si grandes. destinées au 
tombeau d'Œdipe , vont lui députer Créon pour 
le supplier de revenir à Thèbes. Lexhœur alors 
commence à comprendre combien ce vieillard 
aveugle et jproscrit est un personnage important, 
et cdmlûen les dieux et les hommes s'occupent 
de lui. Remarquez qu'il ne fallait rien moins pour 
rendre vraisemblable la démarche d'un roi tel 
que Thésée , qui va venir hii-méme ;chercfaer un 
étranger suppliant , réduit à la plus extrême mi- 
sère : c'est ainsi que Sophocle sait observer la 
vraisemblance. L'entrevue entre OEdipe et Thésée 
est ce qu'elle doit être : d'une part des ofires. sin- 
cères et généreuses, de l'autre une. noble rési- 
gnation. Thésée propose au. vieillard de venir 
dans son palais 4 mais Œdipe préfère de de*- 
meurer où il est, et<, quoi qu'on lui dise des des- 
seins de Créon contire lui , il ne peut croire qu'on 
ose employer la violence pour enlever l'hate d'un 
roictel^ que Thésée. Cepend^t , ^prè^ que ce 
p^nce s'est retiré, Créon arrhre avec une suite 
de soldats, et d'abord essaie. de fléchir Œdipe: 
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mais, voyant qu'il n'en peut rien obtenir, il 
prend le parti qu'il croit le plus sûr pour le 
forcer de revenir à Thèbes; c'est de lui ôter ses 
deux derniers soutiens , ses deux filles , qu'il en- 
lève en efifet malgré les cris et les plaintes d'OE- 
dipe, et du chœur, qui, n'étant formé que de 
vieillards désarmés, ne peut résister à la force. 
Mais Thésée , qui n'est pas éloigné ^ met en fuite 
lès ravisseurs , ramène les deux princesses , et fait 
à Créon des reproches également nobles et mo- 
dérés sur l'indigne viplence où il s^t emporté. 
Il se présente ici deux observations relatives au ' 
progrès de l'art : Tune , qu'il ne faut pas mettre ' 
sur la scène deux personnages tels qu'Ismène et 
Antigone , faisant absolument la même chose , et 
n'ayant qu'un même objet dans la pièce, parce 
que c'est diviser mal à propos l'intérêt qui doit se 
réunir sur l'une des deux sœurs. Aussi dans la 
pièce de M: Ducis, n'a -t- on vu qu' Antigone, et 
non pas Ismène. Deux filles vertueuses au Keu 
\d'urie, et deux appuis au lieu d'un, diminuent 
l'effet de la situation , bien loin de le doubler. 
C'est un principe d'une vérité sensible : la vertu 
dont on ne voit qu'un modèle nous frappe plus 
que celle qui est commune à deux , et l'infortune 
avec deux soutiens est moins à plaindre que celle 
qui n'en a qu'un. L^autre observation rappelle 
un précepte d'Aristote, qui dit que rieri n'est plus 
firoid' qu'un personnage qui ne parait dans une 
pièce que pour tenter une entreprise qui ne 
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réutôit pas. Tel est ici Créon , qui veut enlever 
deux princesses ) et qui, après y avoir échoué, 
ne repartit plus. Cet épisode^ dont il ne résuke 
qu'un péril passager, est donc une espèce de 
hors-d'œuvre. Règle générale : rien de ee qui 
forme un nœud dans un drame, rien de ce qui 
met en danger les personnages ^ ne doit se dé- 
nouer qu'à la fin , sans quoi c'est un moyen 
avorté, ce qui est toujours d'un très -mauvais 
effet au théâtre^ Ici, par exemple, on sent bien 
que k venue dé Gréton et l'enlèvement des deux 
princesses ne sont qu'un remplissage^ car il est 
tout simple que Créon n'ait aucun pouvoir sur 
l'esprit d'Œdipe, et Ton s'attend bien que Thésée 
ne laissera pas enlever chez lui les deux filles 
dont il a pris le pèi^e sous sa protection. Quel est 
donc le nœud véritable ? C'est Poljmice. Les re- 
mords du fils, soutenus des supplications de la 
sœur, l'emporteront -- ils sur les justes ressenti- 
ments d'Œdipe, que ses deux en&nts ont in- 
dignement chassé de Thèbes? voilà l'intérêt qiiî^ 
doit nous occuper. Il ne commence qu'avec le 
quatrième acte; mais aussi quel parti SoplK>cie en 
a tiré ! Thésée annonce d'abord simplement qu'un 
étranger est venu embrasser l'autel de STeptune,'' 
et qu'il demande sûreté pour voir Œdipe. C'est 
Polynioe, c'est mon frère, dit Antigone àlsmène, 
qui ne- doute pas non plus que ce ne soit lui. 
Elles le disent en tremblant à leur père , qui dé- 
fend d'abord qu'on Fintroduise devant lui. Les 
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deux princesses engagent Thésée à joindre ses 
prières aux leurs , pour obtenir qu'OËdipe veuille 
entendre un fils suppliant. Il cède à leurs instances 
réitérées, mais de manière à faire comprendre 
que Polynice n'a rien à espérer. II. faut se rappeler 
ici tout ce qui fonde cette situation, pour en 
biei^ juger l'effet. Œdipe, dans les premiers 
transports de son désespoir, quand sa malheu- 
reuse destinée lui avait été révélée, s'était con- 
damné lui-même à l'exil. On s'y était d'abord op- 
posé, et il était resté à Thèbes; mais dans la suite 
Polynice, sacrifiant la nature à son ambition, 
avait eu la cruauté de forcer son père à exécuter 
contre lui-même ses Catales imprécations, lorsqu'il 
se repentait de les avoir prononcées^ et que sa 
doideur commençait à se calmer.. C'était donc 
Polynice qui avait renouvelé contre son père 
l'arrêt de proscription , et qui l'avait , pour ainsi 
dire , rendu aux Furies , en l'arrachant du sein de 
sa patrie et de ses dieux domestiques. Depuis ce 
temps, Œdipe a été réduit à errer et à mendier 
son pain. Polynice, à son tour, banni de Thèbes, 
dépouillé du trône par son frère Étéocle , forcé 
de demander du secours à des rois alliés, et 
sachant combien il importe à sa cause qu'Œdipe 
se range de son parti, tourmenté d'ailleiu*s par les 
remords , qui s'éveillent dans l'infortunç , frappé 
d'effroi , d'horreur et de pitié à la vue de l'état où 
il a réduit son père et ses sœurs, est certai- 
nement dans une des situations les plus violentes 
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OÙ un homme puisse se trouver. Il a le plus 
grand intérêt à fléchir QEktipe; et tout ce qu'il 
voit doit lui en ôter respérance. Il regarde son 
père , et il pleure; Il fait les derniers efforts pour, 
l'émouvoir, et n'obtient pas même de réponse. 
Le vieillard , assis sur la pierre , les yeux baissés , 
immobile , garde un morne silence. Ses deux 
filles, qui ont tant de droits sur son cœur, inter- 
cèdent pour le coupable , mais en vain. Le chœur 
alors prend la parole , et représente que Polynice 
est envoyé par Thésée , roi d*Attique , qui exerce 
l'hospitalité envers Œdipe; qu'ainsi le vieillard, 
tout irrité qu'il est, ne peut refuser de lui ré- 
pondre. A ce grand mot d'hospitalité, si sacré 
chez les anciens, Œdipe sent qu'il est de son 
devoir de parler à celui que Thésée lui adresse; 
mais sa réponse est telle que ce long et terrible 
silence a dû la faire présumer : 

Puisqu'il ose parler, puisqu'il faut le confondre. 
En faveur de Thésée, iDui, je vais lui répondre. 
Si de Thésée ici vous n'attestiez les droits , 
Polynice jamais n'eût entendu ma voix. 
Mais ce coupable fils qui vient braver un père 
N'en remportera pas tout le fruit qu'il espère. 
Perfide , c'est toi seul , c'est toi qui m'as banni ; 
Tu m'as chassé de Thèbe , et les dieux t'ont puni. 
Tu ne peux maintenant, sans une honte amère, 
Voir mes vêtements vils^ souillés par la misère: 
Ah ! fils dénaturé ! toi seul m'en as couvert. 
Si tu souffres l'exil, comme je l'ai souffert, 
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C'est de tes cruautés le prix trop Intime : 

En voyant ton malheur ^ je rappelle ton crime. 

Je vois deux fils ingrats que Némésis poursuit* 

Barbare! en quel état tous deux m ont*ils réduit! 

Errant de ville en ville, aveugle, je mendie 

L aliment nécessaire à ma pénible vie, 

Et je l'aurais perdue, hélas! depuis long-temps, 

Si mes. filles, prenant pitié de mes vieux ans. 

Au-dessus de leur sexe, au-dessus de leur âge, 

N'avaient de ma misère accepté le partage. 

Je dois tout à leurs soins : leur tendre piété 

Assiste ma vieillesse et ma calamité. 

S'acquitte- d'un Revoir qui dut être le vôtre : 

Voilà, voilà mon sang, et je n'en ai plus d'autre. 

Va contre Thèbes , va porter tes étendards ; 

Mais ne te flatte pas d'abattre ses remparts : 

Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles, 

Et le dhamp des combats verra vos funérailles. 

J'ai prononcé sur vous , en présence du ciel , 

Les imprécations du courroux paternel; 

Je les prononce encor : ma voix, ma voix funeste 

Appelle encor sur vous la vengeance céleste. 

Mes filles, mes enfants, qui m'ont su respecter. 

Hériteront du trône où vous deviez monter ; 

Récompense trop juste , et que leur a promise 

La Justice étemelle , au haut des cieux assise , 

Et tenant la balance auprès de Jupiter. 

Pour toi, fuis de mes yeux; va, monstre! que l'enfer 

Accumule, à ma voix , sur ta .tête perfide 

Tous les maux qu'il prépare à l'enfant parricide ! 

Fuis , remporte avec toi , remporte avec horreur 

Mes malédictions qu'entend le ciel vengeur. 
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Puisses-tu ne rentrer jamais dans ta patrie , 
Exhaler sous ses murs ton exécrable yie , 
Verser le sang d'un frère, et mourir sous ses coups! 
Et TOUS, dieux infernaux, vous que jmyoque tous, 
Toi 9 plus terrible qu'eux, ministre de colère, 
Ombre triste et sanglante, ô Laïu^! ô mon père! 
Et toi , dieu des combats , Mars exterminateur, 
O Mars ! qui dans leur sein as versé ta fureur ; 
Noires divinités de ce couple barbare , 
Hâtez*T0us , l'heure approche, entraînez-le au Tartare. 
Reporte maintenant ma réponse aux Thébains; 
Dis quels vœux j'ai formés pour deux fils inhumains. 
Dis que je vais mourir; que, pour votre partage. 
Je vous laisse à tous deux cet horrible héritage. 

Polynice se retire désespéré, et court accom- 
plir les fatales prédictions de son père. On en- 
tend un coup de tonnerre qu'Œdipe reconnaît 
pour le signal de sa fin prochaine. Thésée revient , 
et le vieillard annonce d'un ton majestueux et 
prophétique que les dieux l'appellent par la voix 
des foudres et des vents. U se sent inspiré par 
eux, et va, dit-il, marcher sans guide vers le lieu 
où il doit expirer, a Les destins me fcnrcent d y 
a arriver. Suivez-moi , mes filles ; je vous servirai 
c< de guide , comme vous m'en avez servi jusqu'à 
« ce jour. Qu'on me laisse, qu'on ne m'approche 
«pas. Seul, je trouverai l'endroit où la terre 
«doit m'ouvrir son sein. C'est par là : suivez- 
n moi ; Mercure et les déesses des enfers sont mes 
oc conducteurs. Cher Thésée , et vous , généreux 
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« AtfasénieQS ^ soyez toujoursheureux , et souvenez* 
« vous d'C£dipe. » Un chœur sert d'intewalle 
entre sa sortie et le récit de sa mort , récit aussi 
rempli de merveilleux que toute la fable de cette 
pièce* Arrivé à l'endroit où le chemin se partage 
en diverses routes , il s'est assis , a quitté ses vê- 
tements, s'est fait app<Mrter de l'eau puisée dans 
une source voisine, et, après s'être purifié , s'est 
couvert de la robe* dont on a coutmne de revêtir 
les morts» La terre a tremblé : il a Êiit ses derniers 
adieux à ses filles , qui se firappaient la poitrine 
en gémissant Une Toix s'est fait entendre du 
ciel : « C£dipe , qu'attendez *- vous ? 9 II a em- 
brassé ses filles, les a recommandées encore à 
Thésée, et leur a ordonné de s'écarter pour 
n'être pas spectatrices d'une mort dont Thésée 
seul, suivant Tordre des dieux, doit être le té- 
moin , et conserver le secret. Tout le monde s'est 
éloigné, et, un moment après, Ton n'a plus vu 
Œdipe, mais seulement Thésée se couvrant le 
visage de ses maâns^ comme si ses regards eussent 
été éblouis d'un spectacle céleste^ « Pour Œdipe 
« ( continue celui qui fait ce récit ) ^ on ignore le 
a genre de sa mort; m^is sans doute la terre s'est 
« ouverte pour le recevoir sans douleur et sans 
« violenoet o 

Il règne dans toute cette pièce une sorte de 
terreur religieuse , une mystérieuse horreur qui 
plaît beaucoup à ceux qui aiment la tragédie. Il 
y a des beautés étemelles; mais je crois qu'il 
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faudrait beaucoup d'art pour accommoder le dé- 
noûment à notre théâtre , et n'en pas faii^ une 
scène d'opéra. 

Cette race des Labdacides , si souillée de meur- 
tres, d'incestes et de toutes sortes d'attentats, a 
fourni trois pièces à Sophocle. Celle qui se pré- 
sentait la première, en suivant l'ordre des évé- 
nements, c'était ï Œdipe roi dont je vais parler; 
mais je l'ai réservée, ainsi que V Electre^ pour 
réunir les deux ouvrages que Voltaire a jugés 
dignes de lui servir de modèles. 

Le sujet ^OEdipe roi est si universellement 
connu, que je crois devoir me borner à quelques 
remarques sur ce que les deux pièces ont de 
commun et siir ce qu'elles ont de différent. 

L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont 
heureuses et théâtrales. Des vieillards, des en- 
fants , un grand-prétre , des sacrificateurs , la tête 
ornée de bandelettes sacrées , et des rameaux 
dans les mains en signe de supplications, sont 
prosternés au pied d'un autel qui est à l'entrée 
du palais d'Œdipe. Il paraît, et a voulu, dit -il, 
s'assurer par ses yeux de la situation de ses mal- 
heureux sujets. Le grand-^prétre prend la parole, 
et fait un tableau pathétique des ravages que la 
peste cause dans Thèbes. Les Thébains implorent 
les seuls appuis qui leur restent , les dieux et leur 
roi , ce roi si sage et si heureux , qui le^ a délivrés 
du sphinx, et qui a déjà été leur sauveur avant 
3'étre leur souverain. Il a prévenu leur demande, 
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et envoyé à Delphes son beau-frère Créon , pour 
savoir ce qui attire sur Thèbes la colère du ciel. ' 
Il attend à tout moment Créon , qui devrait être 
de retour. Ce prince paraît, et annonce que 
l'oracle ordonne de rechercher les auteurs du 
meurtre. de, Lsuus, et de venger sa mort. Œdipe 
s'engage à donner tous ses soins à. cette re- 
cherche y et proncMice par avance les plus terribles 
imprécations contre le meurtrier; imprécations 
dont l'effet est ^'autant plus grand pour le spec- 
tateur y qu'elles retombent sur celui qui les pro- 
nonce. Voltaire les a rendues en beaux vers : 

£t vous , dieux des Thébains , dieux qui nous exaucez , 
Punissez l'assassin , vous qui le connaissez. 
Soleil, cache à ses yeux le jour qui nous éclaire! 
Qu'en horreur à ses fils, exécrable à sa mère, 
Errant, abandonné, proscrit dans l'uniTers, 
n rassemble sur lui tous les maux des enfers , 
Et que son corps sanglant y privé de sépulture. 
Des vautours déi^orants devienne^ la pâture ! 

Toute la marche de ce premier acte est par- 
faite. Voltaire n'a point fait usage de cette belle 
exposition; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'au lieu 
de regretter le parti qu'il aurait pu en tirer, il en 
parle avec un mépris très-injuste, dans des lettres 
qui parurent à la suite de la première édition 
à' Œdipe y et que lui-même supprima dans toutes 
les éditions générales de ses œuvres, mais qu'on 
a remises dans celles qui ont paru pendant ses 
dernières années , et dont il avait laissé le soin à 



366 COURS DE LITTËRATITRE. 

des libraires. Ce n'est pas que ces lettres ne 
soient curieuses et très -dignes de Timpression , 
puisqu'elles contiennent une très4ionne mtiique 
de son Œdipe {2!àe par lui-même, et des ré-- 
flexions judideuses sur ce sujet. Il est a pré- 
sumer que, quand il les retrandba, c'est qu'il 
sentit qu'il n'avait pas p£U'lé d'un ton eonrenable 
de ce même Sophocle à qui depuis il rendit plus 
de justice dans la préface ê^Oreste; et j*ose croire 
que, s'il avait relu ces lettres quand on les réim- 
prima , il n^aurait pas laissé subsister les censures 
très - déplacées qu'il hasarde contre cette expo- 
sition de VOEdipe grec, qu'il eût mieux fait 
d'imiter. Voici cœiune il en parle , sans donner à 
l'auteur la plus légère louange, 

« La scène ouvte par un diœur de Thébains 
« prosternés au pied des autels. Œdipe , leur li- 
ft bérateur et leur roi , parait au milieu d'eux. Je 
« suis OEdipCy leur dit -il, si vanté par tout le 
« monde. Il y a quelque apparence que les Thé- 
« bains n'ignoraient pas qu'il s'appelait Œdipe. » 

Non, ils ne l'ignoraient pas; mais Voltaire 
ignorait la langue grecque; et, faisant dire à So- 
phocle ce qu'il ne dit pas , il s'est exposé à tomber 
dans des méprises qui avertissent de ne juger 
que de ce que l'on sait. Que dirait-on d'un critique 
qui , entendant ce premier vers ^Iphigénie, 

Oui 9 c'est Âg^uneomQn ^ c'est ton roi qui t'éveille, 
reprocherait à Racine d'avoir dit, ïe suis Aga^ 
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memnon, je suis txm roi; et ajouterait : // y a 
quelque apparence qu^Arccu connaissait son roi, 
connaissait Agamemnon? On lui dirait que c'est 
une X manière de parler très - convenable et très*- 
reçue , et qu'il est tout naturel qu' Arcas étant 
surpris d'être éveillé par son roi, celui -â l'as* 
sure qu'il ne se trompe pas, que c'est bien Aga^ 
memnony que c'est 5on roi qui TévéiUe; ce qui, 
pour le dire en passant , annonce déjà une situai 
tion critique qui nécessite tme pareille démarche. 
Cette explication même est si claire , qu'on ne la 
croirait nécessaire que pour un étranger, moins 
instruit que nous des tourniu*es de notre langue. 
£h bien! le vers d'Agamemnon est précisément 
celui d'Œdipe , et l'un u'est pas plus ridicule que 
l'autre. « Je suis senti ( dit41 ) au bruit de vos gé- 
« missements , et n'ai pas voulu m'en rapporter 
ce à d'autres. Je suis venu moi -* mém^ ,.moi , cet 
9 Œdipe dont le nom est daps la bouche de tous 
«r les hommes, ^Remarquez que l'énigme du Sphinx 
l'avait rendu très * célèbre , et que les anciens ne 
faisaient nulle di£Bculté d'avouer que leur nom 
était fort connu ; témoin ce que dit à la reine 
de Carthage le modeste Ënée , de tous les héros 
le moins accusé d'orgVléil : « Je suis le pieux Énée 
«dont la renommée s'élève jusqu'aux cûsux. ^ Cette 
extrême réserve qu'imposent les bienséances so- 
ciales, et qui défend à l'amour-propre de chacun 
de se montrer en quoi que ce soit, de peur de 
blesser celui de tous , cette modestie de conven-» 



361s COURS DE LITTERATURE. 

tion et de raffinement n'était pcnnt un devoir 
dans des mœurs plus simples et plus franches, 
et tous les héros de l'antiquité en sont la preuve. 
Il n'y a donc point d'orgueil dans ce qu'OËdipe 
dit de lui-même, comme il n'y a point de sim" 
plicité grossière djànslsL manière dont il se nomme, 
comme il n'y a rien de déplacé à faire la peinture 
des maux qui accablent les Thébains; car, quoique 
Œdipe n'ignore pas que la peste règne dans Thè- 
bes , ces sortes de développements naturels au 
malheur ne sont point hors de propos, et font 
plaisir au spectateur en peignant à l'imagination 
tout ce qu'il y a d'afireux dans la situation dès 
personnages. Qu'on juge d'après cela si Voltaire 
était fondé à terminer ainsi ses critiques incon- 
sidérées. c< Tout cela n'est guère «une preuve de 
« cette perfection où l'on prétendit, il y a quel- 
ce ques années , que Sophocle avait porté la tra- 
ce gédie. { C'étaient Racine et Boileau qui l'avaient 
a prétendu. ) Il ne paraît pas qu'on ait grand tort 
(( dans ce siècle de refuser son admiration à un 
«r poète qui n'emploie d'autre artifice^ pour faire 
«connaître ses personnages , que de faire dire : Je 
«c suis OEdipe. Cette grossièreté ne s'appelle plus 
« une noble simplicité. » •^ 

On est un peu étonné que Voltaire refuse son 
admiration à Sophocle dans le teitips où il lui 
emprunte toutes les beautés qui ont fait le suc- 
cès de sa tragédie. Tout ce qu'on peut dire pour 
son excuse, c'est qu'alors il était très -jeune, et 
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que lui - même probablement s'était condamné 
depuis, puisqu'il avait jugé à propos de retran- 
cher ces lettres de toutes les éditions dont il a été 
le rédacteur. 

Il me semble aussi aller beaucoup trop loin 
quand il soutient que la pièce de Sophocle est 
finie au second acte , et que les paroles du devin 
Tirésias sont si claires , qu'OEdipe ne peut man- 
quer de s'y reconnaître. Pour juger de ce repro- 
che , voyons ce que dit le devin. C'est le chœur 
qui conseille au roi de le faire venir, et le roi 
répond que Créon lui a déjà donné le même 
avis; qu'en conséquence il a déjà envoyé deux 
fois chercher cet interprète des dieux si révéré 
dans Thèbes , et qu'il s'étonne que Tirésias tarde 
si long -temps. Le vieillard aveugle, à qui le ciel 
a donné la connaissance de ce qu'il y a de plus 
secret, et qui est parmi les mortels ce qu'Apol- 
lon est parmi les dieux, est amené sur la scène; 
et j'avoue que ce personnage me paraît mieux 
adapté au sujet, et produire plus de curiosité et 
de terreur que celui du grand - prêtre dans la 
pièce française , rôle beaucoup moins caractérisé 
que celui de Tirésias. Tous les deux tiennent 
d'abord le même langage , tous deux résistent 
long-temps avant que de parler , et ne se déter- 
minent qu'à regret à nommer GEdipe comme le 
meurtrier de Laïus. Il s'emporte également dans 
les deux pièces , et le grand - prêtre et Tirésias 
sont égakment traités d'imposteurs. Mais voici 
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comme Voltaire, dans la fin de la scène, a res^ 
treint son imitation : 

Vous me traitez toujours de traître et dlmposteur : 
Votre père , autrefois , me croyait plus sincère. 

OBDIPB. 

Arrête: que dis-tu! Qui! Polybe? mon père!... 

LB GRAND-PRETRE. 

Vous apprendrez trop tôt votre funeste sort : 
Ce jour va vous donner la naissance et la mort. 

Ce vers prophétique est admirable. Le vers de 
Sophocle peut faire connaître combien la langue 
grecque était plus hardie que la nôtre dans son 
expression : Ce jour vous enfantera et vous tuera; 
et le vers de Voltaire fait voir comme il faut tra- 
duire. 

Vos destins sont combles : vous allez vous connaître. 
Malheureux ! savez-vous quel sang vous donna l'être ? 
Entouré de forfaits à vous seul réservés, 
Savez-vous seulement avec qui vous vivez ? 

Jusqu'ici le poète français traduit : là il s'arrête 
et termine ainsi la scène : 

O Corinthe ! ô Phocide , exécrable hyménée ! 
Je vois naître une race impi'e, infortunée, 
Digne de sa naissance , et de qui la fureur 
Remplira lunivers d'épouvante et d'horreur. 
Sortons. 

Tirésias en dit beaucoup davantage. « Je vous le 
« dis pour la dernière fois : cet homme que vous 
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« cherchez, ce criminel , ce meurtrier est dans 
ce Thèbes. On le croit étranger ; mais on saura 
« bientôt qu'il est Thebain. Sa fortune va s'éva- 
« nouir coâiiîie un songe. Aveugle, réduit à l'indi- 
«t gence, courbé sur iin bâton , on le verra errer 
<( dans les contrées étrangères. Quelle confusion 
« quand il se reconnaîtra frère de ses fils , époux de 
« sa mère, incestueux et parricide ! Allez, prince , 
<( éclaircissez ces terribles paroles , et si vous les 
« trouvez trompeuses, je consens de passer pour 
« un faux prophète. » 

Je conviens qu'il y a plus d'art dans le poète 
français , qui se borne d'abord à ne faire voir 
dans OEdipe que le meurtrier de Laïus , et en- 
veloppe le reste dans des paroles vagues et ob- 
scures qui ne peuvent faire naître que des soup- 
çons. C'est se conformer aux règles de la pro- 
gression dramatique , que de développer par 
degrés toutes les horreurs de la destinée d'OEdipe, 
et de ne le montrer incestueux et parricide qu'à 
la fin de la pièce. Le moderne a mieux observé 
ce précepte que l'ancien, et c'est en cette partie 
sur - tout que le Français de mngt - quatre ans , 
comme l'a écrit Rousseau , qui dans ce temps 
était juste, Pa emporté sur le Grec de quatre- 
vingts. C'est un progrès que Fart a dû faire ; mais 
est-il vrai que les paroles de Tirésias , qui en ap- 
prennent trop aux spectateurs , révèlent tout le 
sort d'Œdipe si clairement , qu'il faut , dit Vol- 
taire, que la tête lui ait tourné y s'il ne regarde pcts 

a4- 
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Tirésias comme un véritable prophète? Cet arrêt 
me paraît beaucoup trop sévère ; car enfin Œdipe , 
qui se croit toujours, et qui doit se croire fils de 
Polybe, roi de Corinthe; OEdipe, à qui l'on n'a 
pas encore dit un seul mot qui puisse lui faire 
connaître qtfil est fils de Laïus; OEdipe peut-il 
deviner tout cela, parce qu'on lui a dit que le 
meurtrier de Laïus se trouvera le mari de sa mère 
-et le fi'ère de ses enfants? Ce qui est vrai, c'est 
qu'il devait être frappé du rapport qui se trouve 
entre les paroles du devin et l'oracle de Delphes, 
qui lui a prédit autrefois, à lui OEdipe ( comme 
il va l'avouer tout à l'heure à Jocaste ) , précisé- 
ment les mêmes choses dont le menace Tirésias: ce 
rapport devrait l'inquiéter , et ici la critique est 
juste. Mais de ce qu'OEdipe ne fait pas ce qu'il 
y a de mieux à faire , et ne dit pas ce qu'il y a 
de mieux à dire , il ne s'ensuit pas que son destin 
soit si manifestement dévoilé, que la pièce estenr 
tiérement finie ; et conclure que Sophocle ne sa- 
vaitpas même préparer les événements et cacher 
sous le voile le plus mince la catastrophe de ses 
pièces y et qu'il viole les règles du sens commun 
pour ne pas manquer en apparence à celles du 
théâtre y c'est joindre, ce me semble, beaucoup 
d'injustice dans les jugements à beaucoup de du- 
reté dans les termes. 

Un tort plus grand , et qui parait à peine con- 
cevable, c'est d'avoir lu avec tant de précipita- 
tion l'ouvrage qu'il imitait , ou d'en parler de 
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mémoire si légèrement, qu'il trouve dans Sopho- 
cle ce qui n'y est pas, et qu'iLn'y voit pas ce que 
tout le monde peut y voir. « Lorsque CBEdipe 
a (dit-il) apprend de Jocaste que le seul témoin 
« de la mort de Laïus , Phorbas , vit encore , il 
« ne songe seulement pas à le faire chercher. Le 
« chœur lui-même, qui donne toujours des con- 
« seils à Œdipe , ne lui donne pas celui d'inter- 
« roger ce témoin. Il le prie seulement d'envoyer 
« chercher Tirésias. » Rien de tout cela n'est 
conforme à la vérité. C'est au troisième acte 
qu'OEdipe apprend de Jocaste que Phorbas est 
vivant ; et le chœur ne peut pas lui donner là- 
dessus le conseil d'envoyer chercher Tirésias , 
car ce conseil a été donné dès le premier acte 
et exécuté au second , et Jocaste ne voit OEdipe 
qu'après la scène où le devin a parlé au roi. Le 
chœur ne peut pas lui conseiller de faire venir 
Phorbas; il n'en a pas le temps, car le premier 
mot d'OEdipe , dès que Jocaste lui a parlé , est 
celui-ci : Faites venir Phorbas au plus vite, Jocaste 
s'en charge; et avant de la quitter il lui répète 
encore : Songez , je vous en conjure , à faire ve^ 
nir ce Phorbas qui peut seul éclaircir mon sort. 
C'est par là que. finit le troisième acte; et Phor- 
bas , qui est retiré à la campagne, arrive à la 
scène quatrième du quatrième acte. Il ne paraît 
pas qu'il y ait de temps perdu, suivant les règles 
de la vraisemblance ; car il faut observer que 
les anciens n'avaient pas , comme nous , d'en- 



374 COURS DE LITTÉRATURE. 

tr actes proprement dits , qui laissent le théâtre 
vide pendant un certain temps, et permettent 
de supposer un intervalle tel à peu près qu'on 
le veut pour les événements qui se passent der- 
rière le théâtre. Leurs actes n'étaient séparés que 
par des intermèdes que chantait le chœur, qui 
ne quittait point la scène , et qui , par consé- 
• quent , rendait la règle d'unité de temps beau- 
coup plus rigoureuse que parmi nous. Aussi ar- 
rive-t-il que dans leurs pièces les événements 
paraissent quelquefois précipités. D'après l'ex- 
posé fidèle qu'on vient d'entendre, que devien- 
nent les critiques de Voltaire , qui reproche à So- 

L phocle de n'avoir pas fait précisément tout ce 

^\ qu'il a fait? 

^fcn» Ailleurs il lui fait dire ce qu'il n'a pas dit : « On 

V V ' « avait prédit à Jocaste que son fils porterait ses 

"* ' ^H. « crimes jusqu'au lit de sa mère, et lorsque Œdipe 

"^ ce lui dit, On m'a prédit que je souillerais le lit 

« de ma mère^ elle doit répondre sur-le-champ: 

« On en aidait prédit autant à mon fils. » Non , 

elle ne saurait faire cette réponse; car elle ne dit 

nulle part qu'on lui ait prédit cela de son fils : 

elle dit seulement que ce fils , suivant l'oracle , 

devait être le meurtrier de son père. Voltaire a 

ajouté, il est vrai, dans sa pièce : et le mari de 

sa mère. Mais sur ce qu'il fait dire à son OEdipe , 

il ne doit pas juger celui de Sophocle, qui n'en 

a pas dit un mot. Il prétend qu'a moins d'un 

aveuglement inconcevable ^ la conformité qui se 
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trouve entre les prédictions faites à son fils et 
celles que l'oracle a faites à Œdipe , et celles de 
Tirésias, doit lui faire connaître manifestement la 
vérité. Mais Jocaste croit mort ce fils qu'elle a 
fait exposer; mais Œdipe croit que Polybe est 
son père : mais Sophocle a eu soin de donner à 
Jocaste , dans tout ison rôle , un mépris marqué 
pour les oracles , depuis qu'on a vu périr par la 
main de brigapds inconnus ce même Laïus qui 
devait périr par la main de ce même filsi qu'elle 
a exposé et qu'elle croit mort. J'ose penser encore 
que toute cette intrigue est fort bien nouée , que 
les incertitudes et les obscurités y sont suffisam- 
ment ménagées, et que ce n'est pas san^ raison 
qu'on a regardé Y Œdipe comme ce que les an- 
ciens» avaient fait de mieux en ce genre. Il p'y 
a de défaut réel que celui qui est inhérent au 
sujet, et qui se trouve dans le poëte français 
comme dans le poëte grec; c'est le peu de vrai- 
semblance que Jocaste et Œdipe n'aient fait de- 
puis si longrtemps aucune recherche sur la mort 
de Laïus. Mais heureusement ce défaut est dans 
l'avant -scène, et c'est à ce propos qu'Aristote 
observe que, quand un sujet a des invraisem- 
blances inévitables, il faut au moins les placer 
avant l'action. Voltaire convient lui - même qu'à 
moins de perdre un très-beau sujet il faut passer 
par-dessus cette invraisemblance; et l'on remarque 
en général que le spectateur ne se rend pas dif- 
ficile sur ce q\ii a précédé l'action : il permet au 
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poète tout ce que celui-ci veut supposer , et ne se 
montre plus sévère que sur ce qui se passe sous 
ses yeux. 

A ce vice du sujet, qui n'est pas, après tout, 
fort important, il faut ajouter une faute réelle, 
qui est celle du poète; c'est la querelle très -mal 
fondée qu'OEdipe fait à Créon , et l'accusation 
intentée si légèrement contre lui d'avoir su- 
borné Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode 
trè* - mal imaginé remplit tout le troisième acte 
de Sophocle. OEdipe y tient un langage et une 
conduite également indignes d'un roi; il accuse 
et condamne Créon avec une témérité inexcusa- 
ble, et il faut que Jocaste obtienne de lui, avec 
beaucoup de peine , de ne pas sévir contre un 
prince innocent. C'est encore là un de ces'inci- 
dents épisodiques qui, ne produisant rien, sont 
vicieux dans tout système dramatique , parce 
qu'ils ne font qu'occuper une place qu'ils ôtent 
à l'action principale. C'est probablement psrce 
que celle d'OEdipe est en elle - même extrême- 
ment simple que Sophocle, pour y remédier, est 
tombé dans ce défaut^ que Voltaire n'a fait que 
remplacer par un autre en introduisant son 
Philoctète , plus étranger encore au sujet que 
Créon. 

A l'égard du cinquième acte de Sophocle , Vol- 
taire le trouve entièrement hors d'oeuvre , et sou- 
tient que la pièce est finie quand le destin d'Œdfpe 
est déclaré. Cela peut être vrai pour nous ; mais 
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je ne pense pas qu'il en fût de même pour les 
Grecs , et ce que nous avons déjà vu de leur 
théâtre confirme assez cette opinion. Ce cinquième 
acte contient la punition d'OEdipe, la mort de Jo- 
caste qui se tue elle - même , et les adieux que 
vient faire à ses enfants ce père infortuné, qui 
s'est condamné à l'exil et à Tav^uglement. J'avoue 
que je ne vois rien là que j'aie envie de rejeter ; 
et en supposant, ce dont je doute encore, que la 
scène du père et des enfants nous parût superflue 
au théâtre, il est sûr au moins qu'on ne peut la 
lire sans attendrissement. La voici. Il a recom- 
mandé ses fils à Créon qui va régner pendant leur 
minorité , et il demande ses deux filles qui sont 
encore dans l'enfance. 

Que je les touche encor 4e mes mains paternelles : 
Laissez-moi la douceiu* de pleurer avec elles, 
O généreux Créon ! C'est mon dernier espoir. 
Oui , que je les embrasse , et je croirai les voir. 
Que dis-je ? Vous avez exaucé ma prière ; 
Vous avez eu pitié de ce malheureux père : 
Ne les enterids-je pas ? 

CRBON. 

J ai prévenu vos vœux. 

OEDIPE. 

Ah ! pour prix de vos soins , cher prince , que les dieux 
Signalent envers vous leur bonté tutélaire, 
Comme ils ont envers moi signalé leur colère ! 
Où sont-elles ? Venez , venez , approchez-vous , 
JVIes filles, chers enfants, objets jadis si doux!. 
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Touchez encor ces mains aux crimes condamnées^ 

Ces mains que contre moi j*ai moi-même tournées. 

O mes filles! «oyez, voyez mes maux affreux, 

Ceux que je me suis faits , ceux que m'ont faits les dieux. 

Vous pleurez ! ah ! plutôt, ah ! pleurez sur vous même : 

Je vois dans l'avenir votre infortune extrême. 

Quel destin vous attend au milieu des humains! 

Enfants haïs des dieux, de combien de chagrins 

Ils sèment sous vos pas le sentier de la vie ! 

Ils ont à l'innocence attaché l'infamie. 

A quels jeux , quelle fête^ à quel festin sacré 

Oserez-vous porter un front déshonoré ? 

Quels spectacles pour vous auront encor des charmes? 

Vous n'en reviendrez point sans répandre des larmes. 

Quand l'âge de l'hymen sera venu pour vous, 

Quel père dans son fils voudra voir voti'e époux ? 

Qui voudra de mon sang partager les souillures ? 

Celui dont je suis né teignit mes mains impures. 

L'inceste m'a placé dans le lit maternel , 

Et vous êtes les fruits de ce nœud criminel. 

Il faudra supporter l'affront de ces reproches ; 

Vous verrez les mortels éviter vos approches , 

Et vous arriverez au terme de vos ans. 

Sans connaître d'époux, sans nourrir des enfants.... 

(>/ Créon.) 
O vous , le seul appui qui reste à leur misère , 
Vous , fils de Ménécée , hélas ! soyez leur père : 
Elles n'en ont point d'autre ; elles sont sans secours ; 
La honte , l'indigence , environnent leurs jours. 
Des yeux de la pitié regardez leur enfance,* 
Vous ne les devez pas punir de leur naissance: 
Donnez-moi votre main , gage de votre foi. 
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(^A sesjilles.) 
Et TOUS, qui pour jamais vous séparez de moi, 
Je voua en dirais plus , si vous pouviez m'entendre ; 
Mais que font les conseils dans un âge si tendre ? 
Adieu: puisse le ciel, fléchi par mes revers, 
Détourner loin de vous les maux que j*ai soufferts ! 

Peut -on douter qu'une pareille scène ne fit 
couler quelques larmes? Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble qu'elle terminerait 
heureusement la tragédie à'OEdipe. Ne faut -il 
pas , pour que sa destinée s'accomplisse , qu'on le 
voie partir pour l'exil , qui est le châtiment au- 
quel les dieux l'ont condamné? Ses adieux^ son 
départ, ne font-ils pas dès-lors une partie essen- 
tielle de ses malheurs, qui sont l'objet de la 
pièce ? Il y a plus : après que le cœur a été serré 
douloureusement par l'horreur qu'inspire cette 
complication de crimes involontaires commis par 
l'innocence , ce poids de la fatalité qui écrase un 
homme vertueux, et qui est, à mon gré, un des 
inconvénients de ce sujet , on éprouve volontiers 
un attendrissement dont oh avait besoin. Jus- 
que-là l'on n'a vu que des atrocités dont les dieux 
sont les seuls auteurs; et les infortunes d'OËdipe 
semblent d'affreux mystères où la raison et la 
justice ont peine à se retrouver. Mais lorsque ce 
malheureux père, aveugle et banni, embrasse 
pour la dernière fois ses enfants, dont il se sé- 
pare pour toujours, la nature se reconnaît dans 
ce tableau : on n'entend pas la plainte d'OËdipe 
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sans être ému de compassion, et Ton donne à 
ses disgrâces des pleurs qu'on avait besoin de 
répandre. 

Il ne faut point parler de YOEdipe de Cor- 
neille : il n'est pas digne de son auteur, et le su- 
jet n'y est pas même traité ; il est étouffé par un 
long et froid épisode d'amour, qui s'étend d'un 
bout de la pièce à Vautre , et qui n'a pas , comme 
celui de Philoctète dans XOEdipe de Voltaire, 
l'ayantage d'être au moins racheté, autant qu'il 
peut l'être, par le mérite du style. Ce dernier a 
cependant emprunté de Corneille deux beaux 
vers , l'un qui est la peinture du Sphinx : 

Ce monstre à voix humaine , aigle , femme et lion ; 

l'autre qui exprime heureusement l'excommuni- 
cation en usage chez les anciens : 

Privé des feux sacrés et des eaux salutaires. 

On a cité aussi fort souvent un morceau d'une 
tournure très-philosophique sur ce dogme de la 
fatalité, si cher aux anciens, et qui anéantit la 
liberté de l'homme. Ce morceau, quoiqu'il y ait 
quelques fautes de diction, est écrit et pensé 
avec une énergie particulière à Corneille; et Vol- 
taire remarque très -judicieusement qu'il naît du 
sujet, et n'est point un lieu commun cooune 
tant d'autres, ni une déclamation étrangère à la 
pièce. Des réflexions sur la fatalité^ dit- il, ^w- 
vent^eUes être mieux placées que dans le sujet 
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d'OEdipe? £Ues contribuèrent même au succès 
de l'ouvrage \ qui resta au théâtre jusqu'au mo- 
ment où il céda sa place à celui du jeune rival de 
Sophocle. Lorsque la pièce de Corneille parut, on 
était fort occupé des querelles sur le libre ar- 
bitre, et les amateurs apprii*ent par cœur cette 
tirade, qui devint fameuse: 

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices 

D'un astre impérieux doit suivre les caprices; 

Et Delphes malgré nous conduit nos actions 

Au plus bizarre effet de ses prédictions ! 

L'ame est donc tout esclave : une loi souveraine 

Vers le bien ou le mal incessamment Teiitraine ; 

Et nous ne recevons ni crainte ni désir 

De cette liberté qui n a rien à choisir. 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime , 

Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime, 

Qu'on massacre les rois , qu pn brise les autels , 

C'est la faute des dieux, et hon pas des mortels. 

De toute la vertu sur la terre épandue, 

Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due; 

Ils agissent en nous quand nous pensons agir; 

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir; 

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite. 

Que siUvarU que d*en haut leur bras la précipite ! 

D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Le ciel , juste à punir , juste à récompenser , 

Pour rendre aux actions leur peine et leur salaire , 

Doit nous offrir son aide , et puis nous laisser flaire. 

N^enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien , 

Dans ce profond abyme où nous ne voyons rien. 
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Peut-être ne sera-t-on pas fâché de voir com- 
ment Voltaire a rendu précisément les mêmes 
idées dans un discours sur la liberté de Thomme. 

D'un artisan suprême impuissantes machines, 
Automates pensants, mus par des mains divines, 
Nous serions à jamais de mensonge occupés , 
Vils instruments d'un dieu qui nous aurait trompés ! 
Comment, sans liberté, serions-nous ses images? 
' Que lui reviendrait-il de ses brutes (i) ouvrages ? 
On ne peut donc lui plaire , on ne peut l'offenser ; 
Il n'a rien à punir , rien à récompenser. 
Dans les cieux , sur la terre , il n'est plus de justice, 
Gaton est sans vertu , Catilina sans vice : 
Le destin nous entraîne à nos afireux penchants. 
Et ce chaos du monde est fait pour les méchants. 
L'oppresseur insolent, l'usurpateur avare, 
Cartouche, Miriwitz, ou tel autre barbare. 
Plus coupable enfin qu'eux (2), le calomniateur 
Dira : « Je n'ai rien uiit , Dieu seul en est l'auteur ; 
« Ce n'est pas moi, c'est lui qui manque a maparole^Z)^ 
« Qui frappe par mes mains, pille, brûle, viole.» 
C'est ainsi que le dieu de justice et de paix 
Serait Fauteur du trouble et le dieu des forfaits. 

(i) Faute de français. Brutes ne se dît que des animaux, 
les brutes. Brut, adjectif, qui signifie grossier, informe, 
s'écrit sans e, comme on le voit ici, au masculin lun ou- 
vrage brut, un diamant brut. Il ne prend Ve qu'an féminin: 
une pierre brute» 

(a) Hyperbole trop forte. 

(3) Hémistiche trop faible après ce qui précède. 
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Les tristes partisans de ce dogme effroyable 
Diraient-ils rien de plus /s'ils adoraient le diable? 

On retrouve dans ce morceau la brillante fa- 
cilité de l'auteur ; mais en général il parait avoir 
étendu dans des vers harmonieux ce que Cor- 
neille a resserré dans des vers énergiques ; et , 
malgré le ^mérite de l'imitateur, la supériorité 
appartient ici tout entière à l'original, non -seu- 
lement pour l'invention , mais encore pour l'exé- 
cution. 

Compensation faite des beautés et des défauts, 
il serait difficile de prononcer entre les deux 
Œdipe. Il n'en est pas de même dH Electre : quel- 
que belle que soit celle de Sophocle, celle de 
Voltaire l'emporte de beaucoup, au jugement 
des plus sévères connaisseurs. Il a fait ici de So- 
phocle le plus grand éloge possible, en l'imitant 
presque en tout. Le beau caractère d'Electre, 
l'un des plus dramatiques que l'on connaisse ; sa 
douleur profonde , tour à tour si touchante et si 
impétueuse; les regrets qu'elle donne à son père 
qu'elle a perdu, à son frère qu'elle a sauvé et 
qu'elle attend comme un libérateur; son escla- 
vage , qui n'abat ni son courage ni sa fierté ; la 
soif de vengeance qui l'anime sans cesse; enfin j le 
contraste que forme le rôle de Chrysothémis , 
qui est l'Iphise de Voltaire, et dont la sensibilité 
douce et timide fait encore mieux ressortir l'élé- 
vation et l'énergie de sa sœur; les ordres d'Apol- 
lon, qui recommande le secret à Oreste comme 
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le ressort de toute son entreprise; le rôle du vieux 
gouverneur d'Oreste, qui est le Pammène de la 
pièce française; cette idée si théâtrale d'apporter 
une urne qui est supposée contenir les cendres 
du fils d'AgamQoinon, et qui produit une scène 
fameuse dans toute l'antiquité par le grand effet 
qu'elle eut à Athènes et à Rome ; ces alternatives 
de crainte et d'espérance, causées par la fausse 
nouvelle de la mort d'Oreste et par les présents 
qu'on a vus sur le tombeau de son père; cette 
situation déchirante de la malheureuse Electre, 
qui croit tenir entre ses mains les cendres de son 
frère, tandis que ce frère est sous ses yeux; cette 
reconnaissance si naturellement amenée par l'at- 
tendrissement d'Oreste, qui ne peut résister aux 
larmes de jsa sœur; en un mot, cette simplicité 
d'action et d'intérêt, si rare et si admirable; toqt 
cela fait également le fond des deux pièces, tout 
cela est beau dans Sophocle , et plus encore dans 
Voltaire. Le poète françfiis a rassemblé dans sa 
tragédie toutes les beautés qui appartiennent au 
sujet, et toutes celles que pouvait y joindre un 
talent tel que le sien , fortifié de ce que Fart a pu 
acquérir depuis Sophocle. Celui-ci n'avait pas , à 
beaucoup près, à fournir une carrière si longue et 
si difficile. Les chœurs et les récits en occupent 
une partie: celui de la mort d'Oreste, qui a péri, 
dit-on, en tombant de son char aux jeux olym- 
piques, tient la moitié du second acte. Il faut re- 
marquer que Sophocle a commis en cet endroit 
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un anachronisme, puisque les jeux olympiques 
n'ont été établis que long - temps après l'époque 
où se passe l'action de la pièce. Mais les Grecs 
étaient si amoureux de ces sortes de descriptions , 
qu'ils pardonnèrent aisément au poëte cette li- 
berté, et que ce long morceau descriptif, qui 
nous paraîtrait fort déplacé , fut un de ceux qui 
attirèrent le plus d'applaudissements à l'auteur. 
On concevra, on excusera même cet enthou- 
siasme, si Ton se rappelle que les Grecs regar- 
daient, non sans raison, les jeux olympiques 
comme une des plus belles institutions dont ils 
pussent se glorifier, et qu'ils étaient très -flattés 
d'en voir le tableau tracé sur leur théâtre par le 
pinceau de Sophocle. Voltaire n'a pu en faire 
usage ; mais celui qu'il a mis au cinquième acte , 
et où il peint en traits si nobles et si frappants 
la révolution que produit Oreste en se montrant 
aux anciens soldats d'Agamemnon, lui appartient 
entièrement , et a de plus le mérite d'appartenir 
au sujets 

Le poëte français a enchéri encore sur son 
modèle dans la scène de l'urne. Chez Sophocle, 
Electre ne voit dans son frère qu'un envoyé de 
Strophius qui apporte les cendres d'Oreste. Chez 
Voltaire, Oreste passe lui-même pour le meur- 
trier. 

Des meurtriers d*Oreste, ô ciel! suis-je entourée? 

dit Electre à Oreste et à Pylade ; ce qui rend la 
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Mtuation bien plus douloureuse et plus terrible 
pour elle et pour son frère. Cette scène si heu*- 
reusement imaginée par Sophocle, où Chiyso^ 
thémis vient avec un transport, de joie annoncer 
à sa sœur que sans doute Oreste est vivant , qu'il 
est même dans le palais, parce qu'elle a vu des 
offrandes et des cheveux sur le tombeau d'Aga* 
memnon ; cette nouvelle , qu'elle apporte à Élec* 
tre dans l'instant même où le bruit de la mort 
d'Oreste, qui semble certaine, vient de la mettre 
au désespoir ; tout cela est encore embelli par Fart 
de l'imitateur. Dans le grec, cette nouvelle ne 
fait pas la moindre impression sur Electre, qui 
se croit trop sûre de la mort d'Oreste, dont elle 
a entendu le récit qu'on a fait à Clytemnestre 
devant elle; elle se contente de plaindre l'erreiir 
de Chry sothémis , et celle-ci se repent elle-même 
de cette fausse joie qui l'a abusée un moment. 
Dans l'auteur françaia, Electre, qui n'a pas en^ 
core les mêmes raisons de croire son frère mort^ 
reçoit avidement cet espoir qu'on lui présente. 
£lle quitte la acène à la fin du second acte, tonte 
remplie de cette joie passagère dont pourtant 
elle se défie. Ah ! dit - elle à sa sœur en sortanl 
avec elle : 

Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie. 

On prévoit de là quelle sera sa douleur quand 
la mort d^Oreste paraîtra confirmée. Aussi rentre- 
trelle en disant : 
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L espël'ance trompée accable et décourage : 
Un seul mot de Pammène a tait évanouir 
Ces dôifges impostéùi's dont vous osiez jouir. 

Ces mouvements opposés qui se succèdent, ce 
flux et reflux de joie et d'affliction, sont TamQ 
de la tragédie; et c'est une des parties de Tart^ 
où les modernes ont excellé. 

Il y a une scène dont le poète iBrançais n'a 
point fait usage, et c'est peut-être la seule des 
beautés de cette pièce qu'il ne se soit point ap*- 
propriée. Sophocle en avait pris l'idée dans les 
Coèphores; mais il l'a exécutée d'une manière 
toute différente. Elle est pkis terrible danis Es* 
chyle; dans Sophocle, elle est plus totrchante. 
Chez lui,. c'est Chrysothéïnis qui s'est chargée des 
offrandes et des expiations de Clytemne'stre. Cette 
mère coupable est effrayée d'un songe menaçant 
dont elle voudrait détourner le présage. Chryso- 
thémis trouve Electre sur son passage , lui expose 
les terreurs de leur mère, et le dessein qui l'a- 
mène. Electre , saisie d'horreur , la conjure de se 
refuser à ud pareil emploi. 

Ah! ma sœur,, loin de vous, ce ministère impie; 
Loin, loin de ce tombeau ces dons dune ennemie! 
Voulez-vous violer tous les droits des humains ? 
Avez-vous pu charger vos innocentes mains 
Des coupables présents d'une main meurtrière , 
Des présents qu ont souillés le meurtre et l'adultère ? 
Voyez ce momiment : c'est à nous d'empêcher 
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Que jamais rien d'impur ne puisse en approcher. 

Jetez , jetez , ma sœur , cette urne funéraire , 

Ou bien , loin de ces lieux , cachez-la. sous la terre ; 

Et pour Ten retirer, attendez que la mort 

De Clytemnestre un jour ait terminé le sort. 

Alors , reportez-la sur sa cendre infidèle : 

Allez, de tels présents ne sont faits que pour elle. 

Croyez- vous, s'il restait dans le fond de son cœur, 

Après ses attentats, une ombre de pudeur; 

Croyez-Yous qu'aujourd'hui la fureur qui Tatiime , 

Vînt jusque dans sa tombe outrager sa victime, 

Insulter à ce point les mânes d'un héros , 

La sainteté des morts et les dieux des totabeaux ? 

Et de quel œil , ô ciel ! pensez-vous que mon père 

Puisse voir ces présents que l'on ose lui faire .^ 

Ah! n'est-ce pas ainsi, quand il fut massacré, 

Qu'on plongea dans les eaux son corps défiguré, 

Comme si J'on eût pu dans le sein des eaux pures 

Laver en même temps le crime et les blessures ? 

Les forfaits à ce prix seraient-ils effacés P 

Ne le permettez pas , dieux qui les punissez ! 

Et vous, ma sœur, et vous, n'en commettez point d'autres : 

Prenez de mes cheveux , prenez aussi des vôtres. 

Le désordre des miens atteste mes douleurs; 

Souvent ils ont servi pour essuyer mes pleurs : 

Il m'en reste bien peu ; mais prenez , il n'importe ; 

Il aimera ces dons que notre amour lui porte. 

Joignez-y ma ceinture: elle est sans ornement; 

Elle peut honorer ce triste monument. 

Mon père le permet : il voit notre misère ; 

Lui seul peut la finir, etc. 

La naïveté des, mœurs grecques sei.mputre. ici 
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tout entière; mais Voltaire nous y avait tellement 
accoutwnés dans cette pièce, que ce morceau, 
sous sa ' plume , aurait pu , ce me semble , trou- 
ver place facilement. N'a -t -il pas su tirer parti 
même du rôle d'Égisthe, qui- n'est rien dans .So- 
phocle, puisqu'il ne parait que pour être tué pai( 
Oreste? Nous avons déjà vu, dans plus d'une 
pièce grecque, qu'on ne regardait pas alors 
comme im défaut de ne faire venir un person- 
nage que pour le dénouement : aucun de nos 
auteurs ne se l'est permis. Cependant il ne serait 
pas impossible qu'il y eût tel sujet où cette mar- 
che fât raisonnable, c'est-à-dire, absolument 
nécessaire; car je ne connais pas d'autre manière 
de la justifier. 

Les personnages odieux , dans la tragédie , ser- 
vent' aux moyens; les personnages intéressants 
servent' à l'efiet. C'est en conséquence de ce 
principe que Voltaire s'est si bien servi d'Égisthe 
pour jeter Oreste dans le plus imminent danger 
depuis la fin du quatrième acte jusqu'au dénoue- 
ment, et pour développer le grand caractère de 
Clytemnestre. C'est par ces deux endroits sur-tout 
qu'il est infiniment supérieur à Sophocle ; et c'est 
ce qui mérite d'être détaillé. 

Les anciens, chez qui l'intrigue est en gé- 
néral la partie faible , parce qu'ayant d'autres res- 
sources dans leur spectacle ils avaient moins 
senti le besoin de perfectionner celle-là, les an- 
ciens ne savaient pas nouer assez fortement' 
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iine pièce pour mettre dan$ un gran4 péril les 
principaux persp^n^geB» et les en r^etirer sans 
invraisemblance. C'est là Teffort de V^ chez }es 
n>€K}erneS| et Spphocle lui-même ne T^ pafi porté 
jusque-là, Dans son Electre, ^gistbe est absent 
pendant toute }a pièce : il ne revient que pour 
voir Çlyten^nestre déjà égorgée, et ponr se trpuver 
pris coifluje dans uji piège. Qu'en ^rriVe - 1 - il ? 
c'est: qu'Ore^t^ u'est jamais en d^ng^r^ i^ sais 
bien que )e sort d'Electre inspire la pitié , et que 
sa situgtiop et celle de son frère attendrissent 
l'ame et soutiennent la curiosité; mais la pitié 
ipéme s'use et s'affaiblit , quand la situation est 
toujours la même pendant quatre actes , et n'est 
pas variée par des incidents qui font naître la 
crainte ou qui augmentent le malheur et le danger. 
Ce n'est pas assez que les personnages soi^^nt dans 
uqe position int:éressante , il faut encore que cet 
intérêt aille en croissant; s'il n'augmente pa^^ il 
diminue. C'est ce progrès continuel et nécessaire 
qui rend la tragédie si difBcile. Ainsi , dans 1'^- 
leçtre frs^nçaise , à peine Oreste est-il reconni; par 
s^ is^ur, qu'il est découvert par le tyran, et n^s 
d?ns les fers avec Pylade et Pammène ; en sorte 
que le spectateur, qui a respiré i|n moment en 
voyant le frèrp et la sœur rçunis, n'en est que 
plus effrayé du péril qui les environne ; car rien 
ne peut arrêter le bras d'Égisthe qne Clytem- 
ne3tre elle-même; et c'est ici, à mon gré, le 
cQup de maître. Tout ce rôle de Clytemnestre, 
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est dans Voltaire une véritable création; car, 
dans cette foule de pièces composées sur U 
même sujet, on ne trouve nulle part le moindre 
germé de cette idée. K\ Crébillon ni Longe-, 
pierre , ni étrangers ni nationaux , ni anciens m 
modernes, n'avaient imaginé que cette femme ^ 
qui avait assassiné son mari , pût défendre contre 
le complice de son crime le fils dont elle-même 
doit tout craindre. Les remords sont indiqués 
dans Sophocle , mais très-faiblement; et dans Vol- 
taire tout est gradué, développé, achevé avec 
une égale supériorité. 

S'il n'a point fait entrer dans sa pièce cette 
plainte éloquente d'Electre lorsqu'elle tient Turne 
entre ses mains , c^est que l'étendue de ce morceau, 
proportionnée aus, moeurs et aux convenances du 
théâtre d'Athènes^ eût trop ralenti une scène dont 
l'action est plus vive et plus forte dans la pièce 
française que dans ta grecque; et la traduction 
de cette espèce d'élégie dramatique fera re^ 
sortir davantage la différence du génie des deux 
théâtres , en prouvant que les beautés de l'un ne 
pouvaient pas toujours convenir à l'autre. 

J'ai déjà dit que l'expression vraie et ingénue 
des affections de la nature devait être beaucoup 
plus facile dans la poésie grecque que* dans la 
nôtre; et c'est une raison de plus pour que Von 
juge avec qudique, indulgence les efforts que }'ai 
faits da«^ ces différents essais de traduction , où 
j'ai tâché de me rapprocher de la siisplicité anr* 



392 COimS DÉ LITTERATURE. 

tique, au tant que me la permis la noblesse ^ quel- 
quefois peut-être un peu trop superbe , tk notre 
langue poétique. 

O monument sacré du plus cher des humains ! 
Cher Oreste , est-ce toi que je tiens dans mes mains ? 
O toi! dont mes secours ont protégé Fenfance, 
Toi que j avais sauvé daiis une autre espérance , 
Est-ce ainsi que , pour moi dépuis long-temps perdu. 
Mon frère à mes regards devait être rendu ? 
Je devais donc de toi ne revoir que ta cendre! , 
Ah ! qu'il eût mieux valu , dans Tàge le plus tendre ^ 
Périr avec ton père , hélas ! et du berceau 
Descendre à ses côtés dans le même tombeau! 
Et maintenant tu meurs, ô victime chérie, 
Sous un ciel étranger et loin de ta patrie , 
Loin de ta sœur!... et moi, je n'ai pu sur ton corps 
Prodiguer les parfums , les ornements des morts ! 
D'autres ont pris pour toi les soins que j ai dû prendre ; 
D'autres sur le bûcher ont recueilli ta cendre ! 
^es débris précieux, on les porte à ta sœur. 
Dans une urne vulgaire enfermés sans honneur ! • 
O malheureuse Electre ! ô frivoles tendresses ! 
Inutiles travaux et trompeuses caresses ! 
Soigner tes premiers ans iiit mon plus doux plaisir , 
Et de mes propres mains j'aimais à te nourrir. 
M'occupatit de toi seul, j'ai rempli près d'un frère 
Le devoiç de nourrice, et d'esclave et de mère. 
Où sont-ils ces beaux jours , ces jours si fortunés ! 
Ah! la mort avec toi les a donc moissonnés! 
Oreste! tu n'es plus!... et je n'ai plus de père! 
Me voilà seule au monde ; et ma barbare mère 
Avec mes ennemis jouit de ma douleur ! 
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Vainement à mes maux tu promis un yengeur : 

Oreste a dans la tombe emporté mon attente ; 

Et qu'est-il aujourd'hui ? rien qu'une ombre impuissante ! 

Que suis-je, hélas! moi-même, après t'avoir perdu? 

Qu'une ombre, qu'un fantôme aux enfers attendu! 

Mon frère , reçois-moi dans cette urne funeste ; 

D'Electre auprès de toi reçois le triste reste : 

Les mêmes sentiments unissaient notre sort ; 

Soyons encor tous deux réunis dans la mort. 

La mort est secourable, et la tombe est tranquille : 

Ah ! pour les malheureux il n'est point d'autre asyle. 

Il est honorable pour la mémoire de Sophocle, 
qu'en voulant trouver le chef-d'œuvre de l'an- 
cienne tragédie , il faille choisir entre deux de 
ses ouvrages , Y QEdipe^jRoi elle Philoctète, Je ne 
sais si un intérêt particulier fait illusion à mon 
jugement; mais j'étais admirateur du second long- 
temps avant que j'eusse songé à en être l'imita- 
teur, et ma prédilection pout cet ouvrage était 
connue. Il y a dans YOEdipe, je l'avoue, un plus 
grand intérêt de curiosité ; mais il y a dans le Phi- 
Idctète un pathétique plus touchant. L'intrigue du 
premier se développe et se dénoue aVec beau- 
coup d'^t : c'est peut - être un art encore plus 
admirable , d'avoir pu soutenir la simplicité de 
l'autre ; peut - être est - il encore plus difficile de 
♦ parler toujours au coeiu* par l'expression des sen- 
timents vrais, que d'attacher l'attention et de la 
suspendre , pour ainsi dire , au fil des événe- 
ments. Vous avez vu d'ailleurs qu'on pouvait faire 
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à \ Œdipe des reproches assez graves : d'abord là 
nature du sujet, qui a quelque chose d'odieux, 
puisque Tinnocence y est la victime des dieux et 
de la fatalité; mais sur- tout la querelle d'CKdipe 
avec Créon , épisode de pur remplissage , sans in- 
térêt et sans motif; au lieu que dans le Philoc- 
tète, sujet encore plus simple que XOEdipe, So- 
phocle a su se passer de tout épisode. On n'y 
peut remarquer qu'une scène inutile, celle du 
second acte , ou un soldat d'Ulysse , déguisé , 
vient par de fausses alarmes presser le départ de 
Pyrrhus et de Philoctète : ressort superflu , puis- 
que celui-^ci n'a pas de désir plus ardent que de 
partir au plus tôt. Cette scène allcmge inutile- 
ment la marche de l'action , et j'ai cru devoir la 
retrancher. Mais à cette seule faute près , si l'on 
considère que la pièce, faite avec trois person- 
nages, dans un désert, ne languit pas un mo- 
ment; que l'intérêt se gradue et se soutient par 
les moyens les plus naturels, toujours tirés des 
caractères, qui sont supérieurement dessinés; que 
la situation de Philoctète , qui semblerait devoir 
être toujours la même, est si adroitement variée^ 
qu'après s'être montré le plus à plaindre des 
hommes dans File de Lemnos, après avoir re-* 
gardé comme le plus grand bonheur possible 
que l'on voulut bien l'en tirer, c'est pour lui , ♦ 
dans les deux actes suivants , le plus grand des 
maux d'être obligé d'en sortir; que cette heu- 
reuse péripétie est si bien fondée en vaôsoa, quB 
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le spectateur change d'avis et de sentiment en 
même teiqps que le personnage; que ce person- 
nage est en lui-même un des plus théâtrals qui 
se puisse concevoir , parce qu'il réunit les der- 
nières misères de Thumanité aux ressentiments 
les plus légitimes, et que le cri de la vengeance 
n'est chez lui que le cri de l'oppression ; qu'enfin 
son rôle est d'un bout à l'autre un modèle par- 
fait de l'éloquence tragique ; on conviendra fa- 
cilement qti'en voilà assez pour justifier ceux qui 
voient dans cet ouvrage la plus belle conception 
dramatique dont l'antiquité puisse s'applaudir. 

On avait regardé comme un défaut , du moins 
pour nous, l'apparition d'Hercule , qui produit 
le dénouement : cette critique ne m'a jamais paru 
fondée. Certes , ce n'est point ici que le dieu n'est 
qu'une machine : si jamais l'intervention d'une 
divinité a été suffisamment motivée, c'est sans 
contredit en cette occasion ; et ce dénouement , 
qui ne choque point la vraisemblance théâtrale , 
puisqu'il est conforme aux idées religieuses du 
pays où se passe l'action , est d'ailleurs très-bien 
amené , nécessaire et heureux. Hercule n'^st rien 
moins qq'étranger à la pièce ; sans cesse il est 
question de lui : la possession de ses flèches est 
le nœud principal de l'intrigu? ; le héros est son 
compagnon, son ami, son héritier* Philoctète a 
résisté et a dû résister à iout : qui l'emportera 
enfin de la Grèce ou de lui ? et qui tranchera plus 
dignement ce grand nœud qu'Hercule lui-même ? 
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De plus , ne voit-on pas avec plaisir que Philoc- 
tète, jusqu'alors inflexible, ne cède qu'à la voix 
d'un demi-dieu , et d'un demi-dieu son ami? C'est 
bien ici qu'on peut appliquer le précepte d'Ho- 
race, qui peut-être même pensait au Philoctète de 
Sophocle quand il a dit : 

Nec deus intersity nisi dignus vindice nodus, 

a Ne faites pas intervenir un dieu, à moins que 
ce le nœud ne soit digne d'être tranché par un 
« dieu. » 

D'après ces raisons et ces autorités , j'ai osé 
croire que ce dénouement réussirait pat'mi nous 
^omme il avait réussi chez les Grecs, et je ne me 
suis pas trompé. 

Brumoi s'exprime très - judicieusement sur ce 
sujet , et en général sur les différents mérites de 
cette tragédie , qu'il a très - bien observés. « Les 
« dieux font entendre que la victoire dépend de 
«Philoctète et des flèches d'Hercule; mais com- 
« ment déterminer ce guerrier malheureux à sè- 
« cotirir les Grecs, qu'il a droit de regarder comme 
« les auteurs de ses maux? C'est un Achille irrité 
« qu'il faut regagner , parce qu'on a besoin de son 
«bras; et Ton a dû voir que Philoctète n'est pas' 
« moins inflexible qu'Achille, et que Sophocle n'est 
«pas au-dessous d'Homère. Ulysse est employé 
« à cette ambassade avec Néoptolème : heureux 
« contraste dont Sophocle a tiré toute son in- 
«trigue; car Ulysse, politique jusqu'à la fraude, 
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« et Néoptolème, sincère jusqu'à l'extreine fran- 
« chise, en font tout le nœud; tandis quePhiloc- 
cc tète , défiant et inexorable , élude la ruse.de l'un, 
« et ne se rend point à la générosité de l'autre ; de 
« sorte qu'il faut qu'Hercule descmide du ciel pour 
« dompter ce cœur féroce, et pour faire le dénoue- 
«ment. On ne peut nier qu'un pareil nœud ne mé- 
c< rite^ d'être dénoué par Hercule. » 

Après des réflexions si justes, on est un peu 
étonné de trouver le résultat qui les termine. « A 
i^ suivre le goût de V antiquité <, on ne peut repro- 
a cher à cette tragédie aucun défaut considérable. » 
Non, pas même à suivre le goût moderne: ici l'un 
et l'autre sont d'accord. « Tout y est lié,. tout y 
a est soutenu , tout tend directement au but : c'c^st 
«l'action. même telle qu'elle a. dû se passer. Mais, 
« à en juger par rapport à nous, le trop de sim-- 
^plicitéj et le spectacle d'un homme aussi triste^ 
a ment malheureux que Philoçtète , ne peuvent 
oc nous faire un plaisir aussi vif que les malheurs 
a plus, brillants et plus variés du Nicomède de 
« Corneille. » 

Voilà uii rapprochement bien étrange, et un 
jugement bien singdMer. Quant au trop de sim- 
plicité^ passons que cette opinion, assez probable 
alors , ne pût être démentie que par le succès. 
On en disait autant du sujet de Mérope avant que 
Voltaire l'eût traité, et je n'ai pas oublié ce qu'il 
m'a raconté plus d'une fois des plaisanteries qu'on 
lui faisait de tous côtés^ sui: cette ^ten^resse de Mé- 
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rope pour son grand enfant^ dont il voulait faire 
l'intérêt d'une tragédie^ Mais que veut dire Bni- 
raoi sur ce rôle de Philoctète, ^/ tristement malheu- 
reux? Si j'ai bien compris dans quel sens tes mots 
peuvent s'appliquer à un personnage dramatique, 
il me semble qu'ils ne peuvent ccmvenir qu'à 
celui qui serait dans une situation monotone et 
irrémédiable : c'est alors qt|e' le mâlhetn* afflige 
plus qu'il n'intéresse , parce qu'au théâtre il n'y 
a guère d'intérêt sans espétance. Mais Philoctète 
n'est nullement dans ce ca» , et ni^ Fun ni l'autre 
de ces reproches ne peut tomber sur ce rôle , re- 
connu si éminemment tragique. Enfin , de tous 
les ouvrages que l'on pourrait comparer au Phi- 
loctète , Nicomèdë est peut-être celui qu'il était 
le plus extraordinaire de choisir. Quel rapport 
entre ces deux pièces , quand le principal mérite 
de Tune est d'abonder en pathétique, et que le 
grapd défaut de l'autre est d'en être totalement 
dépourvue ! Qw'est * ce que ces malheurs si bril- 
lants et si variés de îfteomède? A quoi donc pen- 
sait Brumoi ? Nicomède n'éprouve aucun malheur*^ 
il est triomphant pendant toute la piè(^e; il est, à 
la cour de sofi père , plus%oi que son père luî- 
miéme , et il ne parait qu'un momékit en danger. 
Son rôle est brillant , il est vrai , mais ce n'est 
aséurémetit point par le malheur. On peut aussi, 
san^ manquer de respect pour le génie de Cor- 
neille, s'étonnei*du plaisir î>«/*qtte' procure, selon 
Brumoi , ce drame , qui est en efifet le moins tra- 
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gique de tous ceux où l'auteur n'a pas été abso- 
lument au-dessous de lui-même; ce drame dans 
lequel il y a eu e£fet quelques traits de grandeur, 
mais pas un moment d'émotion. 

Jje grand intérêt du rôle de Phitoctète n'avait 
pas échappé à l'un des plus illustres élèves de 
l'antiquité , Fénélon , qui du chef - d'oeuvre de 
Sophocle a tiré le plus bel épisode du sien : c'est 
encore un des morceaux du Télémaque qu'on 
relit le jJus volontiers. Fénélon s'est approprié 
les traits les plus heiu*eux du poète grec , et 
les a rendus dans notre langue avec le charme 
de leur simplicité primitive , en homme plein de 
l'esprit des anciens, et pénétré de leur substance. 
Mais il faut observer ici une différence très-re- 
marquable entre la tragédie grecque et l'épisode 
du Télémaque ; c'est que , dans l'une , Philoctète 
ne parle jamais d'Ulysse qu'avec l'expression de 
la haine et du mépris ^ et dans l'autre , ce même 
Piûloctète , racontant , mais long - temps après , 
tous ses malheurs au fils d'Ulysse, semble con* 
damner lui-même ses propres emportements , et 
représente Ulysse comme vm sage inébranlable 
dans son devoir , et on digne citoyen* qui faisait 
tout pour sa patrie. Rien ne fait plus d'honnetv 
aa jugement et au goût de Fénélon ; rien ne fait 
mieux voir comme il faut appliquer ces principes 
lumûieux et féconds sur lesquels doit éti^e fondé 
l'ensemble de tout grand ouvrage , et qui sorA 
aujourd'hui si peu connus* Il sentait combien 
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ruiiité de dessein était une chose importante ; 
que , dans un ouvrage dont Télémaque était le 
héros , il fallait se garder d'avilir son père ; et que 
d'ailleurs Philoctète, dont les ressentiments de- 
vaient être adoucis par le temps, pouvait alors 
être capable de voir, sous un point de vue plus 
juste, la sagesse et le patriotisme d'Ulysse. 

C'était sans doute une nouveauté digne d'atten- 
tion, de voir sur le théâtre de Paris une pièce 
grecque, telle à peu près qu'elle avait été jouée 
sur le théâtre d'Athènes. Nous n'avions eu jus- 
que - là que des imitations plus ou moins éloi- 
gnées des originaux , plus ou moins rapprochées 
de nos convenances et de nos mœurs;. et je pen- 
sais depuis long-temps que le sujet de Philoctète 
était le seul de ceux qu'avaient traités les anciens 
qui fut de nature à être transporté . en entier et 
sans aucune altération sur les théâtres modernes, 
parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est de 
tous les temps et de tous les lieux , celui de l'hu- 
manité souffrante. Mais quand je songeais, d'un 
autre côté , qtie j'allais présenter à des Français 
une pièce non-seulement sans amour, mais même 
sans rôle de femme, je sentais qu'il y avait là de 
quoi effaroucher bien des gens. La seule tenta- 
tive qu'on eût faite en ce genre , soutenue du 
nom et du génie de Voltaire dans toute sa force, 
n'avait pas réussi de manière à encourager ceux 
qui voudraient la renouveler. La mort de César, 
si estimée des connaisseurs , u'avait pu . encore 
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s'établir sur notre théâtre ; elle ne s'en est mise 
en possession que depuis que Philoctète nous 
eut un peu accoutumés à cette espèce de nou- 
veauté. C'est en vain que les étrangers nous re- 
prochaient , et avec raison , la préférence trop 
exclusive que nous donnions aux intrigues amou- 
reuses , et d'où naît dans nos pièces une sorte 
d'uniformité dont les auteurs ^Athalie et àsiMé- 
Tope s'étaient efforcés de nous affranchir; ces 
grands hommes, dont le goût était si exquis et si 
exercé, étaient les seuls qui eussent paru sentir 
tout le mérite de cette antique simplicité : elle 
doit devenir aujourd'hui d'autant plus recom- 
mandable, qu'elle peut servir d'antidote contre 
la contagion qui devient de jour en jour plus 
générale. Atteints de la maladie des gens rassa- 
siés , nous voudrions rassembler tous les tableaux 
dans un même cadre , tous les intérêts dans un 
drame , tous les plaisirs dans un spectacle ; trans- 
porter l'opéra dans la tragédie , et la tragédie sur 
la scène lyrique : de là cette perversité d'esprit 
qui précipite tant d'écrivains dans le bizarre et 
le monstrueux. On ne songe pas assez qu'il fau* 
drait prendre garde de ne pas user à la fois toutes 
les sensations et toutes les jouissances, ménager 
les ressources afin de les perpétuer, admettre 
chaque genre à sa place et à son rang , n'en dé- 
naturer aucun, et ne pas les confondre tous; ne 
rejeter que ce qui est froid et faux , et sur - tout 
éviter les extrêmes, qui sont toujours des abus. 

Cowi de Littérature. L ^^ 
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Racine le fils , à qui son père avait appris à 
étudier les anciens et à les admirer , mais qui 
n'avait pas hérité de lui le talent de lutter contre 
eux 9 a essayé , dans ses Réflexions sur la poésie, 
de traduire en vers quelques endroits de Sopho- 
cle , et en particulier de Philoctète. Je ne crains 
pas qu'on m'accuse d'une concurrence mal en- 
tendue : tel est mon amour pour le beau , que , 
si la version m'avait paru digne de l'original , je 
l'aurais , sans balancer , substituée à la mienne. 
Mais ceux qui entendent le grec verront aisé- 
ment combien le fils du grand Racine est loin 
de Sophocle. Ses vers ont de la correction, et 
quelquefois de l'élégance ; mais ils manquent le 
plus souvent de vérité^ de précision et d'énergie: 
ses fautes même sont si palpables, qu'il est facile 
de les faire apercevoir à ceux qui ne connaissent 
point l'original. Je me bornerai à un seul mor- 
ceau fort court, mais dont l'examen peut servir 
à faire voir en même temps combien les anciens 
étaient de fidèles interprètes de la nature , et com- 
bien Racine le fils , qui les aime et qui les loue , 
les traduit infidèlement. Je choisis l'entrée de Phi- 
loctète sur la scène; voici d'abord la version en 
prose littérale : 

« Hélas ! ô étrangers! qui êtes- vous, vous qui 
« abordez dans cette terre où il n'y a ni port ni 
«habitation? Quelle est votre patrie ? quelle est 
« votre naissance ? A votre habit je crois recon-*- 
ce naître la Grèce , qui m'est toujours si chère ; 
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«( mais je voudrais entendre Totre voix. £h ! ne 
« soyez point effirayés de mon extériem* farouche ; 
u ne me craignez point , mais plutôt ayeï piti^ 
« d'un malheureux , seul dans un désert , sans 
(c secours , sans appui. Parlez : si vous venez 
« comme amis , que vos paroles répondent aux 
ce miennes ; c'est une grâce , une justice que vous 
« ne pouvez me refuser. i> 

Voilà Sof^ocle. Ce langage est celui qu'a dû te- 
nir Philoctète : rien d'essentiel n'y est omis , et il 
n'y a pas un mot de trop. Voici Racine le fils : 

Quel malheur vous conduit dans cette Se sauvage ^ 
Et vous force à chercher ce/Uneste ris^age? 
Vous, que sans dpute ici la tempête a jetés, 
De que] lieu, de quel peuple êtes^vous écartés? 
Mais quel est cet habit que je revois paraître? 
N'est-ce pas Thabit grec que je crois reçon^ître? 
Que cette vue, ô ciel! chère à mon souvenir, 
Redouble en moi V ardeur de vous entretenir! 
Hâtez-vous donc, parlez. Qu'il me tarde d'entendre 
Les sons qui m'ont frappé dans l'âge le plus tendre , 
Et cette langue , hélas ! que je ne parle plus ! 
Vous voyez un mortel qui, de la terre exclus, 
Des hommes et des dieux satisfait la colère. 
Généreux inconnus^ d*un regard moins sévère 
Considérez Vobjet de tant d^immitié. 
Et soyez moins saisis d'horreur que de pitié. 



Ces vers, considérés en eux-mêmes, ont de la 
[>uceur , et en général ne sont pas mal tournés; 
tais jugez - les sur l'original et sur la situation , 
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et VOUS serez étonnés de voir combien de fautes 
pires que des solécismes y combien de chevilles , 
d'inutilités , d'omissions essentielles. . D'abord , 
quelle langueur dans les huit premiers vers , qui 
tombent tous deux . à deux , et se répètent les 
uns les autres! Quelle uniformité dans ces hé- 
mistiches accouplés , cette ile sauuage , ce funeste 
rivage y que je rei^ois paraître, que je crois recon- 
naître] Ce défaut serait peut-être moins répré- 
hensible ailleurs ; mais ici c'est l'opposé des mou- 
vements qui doivent se succéder avec rapidité 
dans Famé de Philoctète, et que Sophocle a si 
bien exprimés. Où sont ces interrogations accu- 
mulées qui doivent se presser dans la bouche de 
cet infortuné qui voit enfin des hommes ? Les re- 
trouve - 1 - on dans ces deux vers si froids et si 
traînants { 

Quef malheur vous conduit dans cette île saui^agCy 
Et vous force à chercher q% funeste rivage ? 

Supposons un souverain dans sa cour, recevant 
des étrangers : parlerait - il autrement ? Ce tran- 
quille interrogatoire ressemble - 1 - il à ce premier 
cri que jette Philoctète : « Hélas ! ô étrangers ! qui 
êtes - vous ! » Ce cri demande du secours ,. im- 
plore la pitié, et peint l'impatience de la curio- 
sité. Rien ne pouvait le suppléer, et les deux 
premiers vers de Racine le fils sont une espèce 
de contre-sens dans la situation. 



De quel peuple étes^vous écartés P 
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Aîlleurs cette expression] pourrait n'être pas 
mauvaise ; ici elle est d'une recherche froide , 
parce que tout doit être simple , rapide et précis : 
« Quel est votre nom ? quelle est votre patrie ? » 
voilà ce qu'il faut dire: tout autre langage est 
faux. 

Mais quel est cet habit? 

Que ce mais est déplacé! et pourquoi interroger 
hprs de propos quand la chose est sous les yeux? 
Sophocle dit simplement: « Si j'en crois l'appa- 
rence , votre habit est celui des Grecs. » Et qu'est- 
ce que l'ardeur de vous entretenir? Il est bien 
question d'entretien ! C'est le son de la voix d'un 
humain que Philoctète brûle d'entendre. Sophocle 
le dit mot pour mot : « Je veux entendre votre 
voix : » Quelle différence ! 

. . ; Qu'il me tarde d'entendre 

Les sons qui m'ont frappé dai)S l'âge le plus tendre^ 
Et cette langue, hélas! que je ne parle plus! 

Ces vers ne sont pas dans le grec , mais ils sont 
dans la situation , ils sont bien faits. Cependant 
il eut mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle , 
et le traduire mieux dans le reste : ce qu'on lui 
donne ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. II eut mieux 
valu ne pas commencer par mentir à la nature , 
ne pas omettre ensuite ce mouvement si vrai et 
si touchant : (cNe soyez point effrayés de mon as- 
pect; ne me voyez -point avec horrieiu*. » C'est 
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qu'en efFet , dans l'état où est Philodète , il peut 
craindre cette espèce d'horreur qu'une profonde 
misère peut inspirer. Le traducteur a reporté cette 
idée dans le dernier vers; mais une idée ne rem* 
place pas un mouvement. 

Généreux inconnus y éPun regard moins sévère 
Considérez Vobjet de ûanf d'initf^iiié* 

Tout cela est vague et faible , et n'est point dans 
Sophocle. Philoctète ne les appelle point gêné'' 
reux, car il ne sait point encore s'ils le seront j 
et tout ce qu'il dit peint la défiance oaturelle au 
malheur; et si leur regitrd est sévère, pourquoi 
les suppose-tril généreux ? Ce sont des chevilles 
qui amènent des inconséquences. Pourquoi leur 
parle- 1- il de tant d'inimitié? Toutes ces exprès»- 
sions parasites ne vont point au fait, ne' rendent 
point ce que dit et doit dire Philoctète : « Ayez 
pitié d'un malheureux abandonné dans un dé- 
sert, sans secours, sans appui. » 

Cette analyse peut paraître rigoureuse : elle 
n'est pourtant que juste ; elle est motivée , évi- 
dente , et porte sur des fautes capitales. C'est en 
examinant dans cet esprit la poésie dramatique 
que l'on concevra quel est. le mérite d'un Racine 
et d'un Voltaire , qui , da«s leurs bons ouvrages , 
ne commettent jamais de pareilles fautes. C'est 
ainsi que l'on concevra en même temps pourquoi 
U n'est pas possible de lire une scène de tant de 
pièces applaudies un moment par une multitude 
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égarée, et dont les succès scandaleux nous ra- 
mènent à la barbarie. 

Il me reste à parler des chœurs que j'ai sup- 
primés. On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs ; 
des morceaux de poésie lyrique , souvent fort 
beaux, qui tenaient à leur système dramatique , 
mais qui ne servaient de rien à Faction , quelque- 
fois même la gênaient. Je les ai retranchés tous , 
comme inutiles et déplacés dans une pièce faite 
pour être jouée sur la scène française. Cette sup- 
pression , quoique indispensable , n'a pas laissé 
que de choquer beaucoup un amuteur des an- 
ciens {i)y qui m'en fit une verte réprimande, et 
se plaignit encore de quelques autres torts qu'il 
prétendait que j'avais £fiits à Sophocle. Je ne ré- 
pondis point alors à cette diatribe ; mais aujour- 
d'hui qu'elle me fournit l'occasion de nouveaux 
éclaircissements sur le théâtre des anciens com- 
paré au notre , je vais discuter en peu de mots 
les observations de V auteur anonyme. 

Il me reproche de n* avoir pas des idées tout-à- 
fait justes sur la simplicité des anciens drames. 
Sans doute y dit-il, ils étaient simples j mais non 
pas nus et sans action. 

Pour que ce reproche fût fondé, il faudrait 
que j'eusse dit ou insinué quelque part que les 
drames grecs étaient nus et sans action; mais je 

(i) L'abbé Auger, mort depuis, et qui alors ne se nomma 
pas. 
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ne Tai jamais dit ni pensé. Vous avez vu que j'éta^ 
blissais une différence très-grande entre Eschyle 
et ses deux successeurs, précisément parce que 
les pièces du premier étaient dénuées faction et 
d'intrigue , et que les deux autres , plus savants 
dans Fart, ont mis dans leurs ouvrages ce qui 
manquait à ceux d'Eschyle. J'ai ajouté, il est vrai, 
que les chœurs tenant une grande place dans .les 
tragédies grecques , et ne pouvant avoir lieu chez 
nous, ces pièces , fidèlement traduites, ne pou- 
vaient fournir aux modernes que trois actes ; et 
j'ai avoué que nous avions porté plus loin que 
les anciens l'art de la contexture dramatique , et 
mieux connu les ressources nécessaires pour sou- 
tenir une intrigue pendant cinq actes : je crois 
tout cela incontestable. Si j'ai parlé dans un autre 
endroit de cette simplicité si nue de Philoctète , 
cela ne voulait pas dire qu'il fut sans action ; car 
une pièce sans action est essentiellement mau- 
vaise, et ne mérite ni d'être traduite ni d'être 
jouée. J'ai voulu . dire seulement que Philoctète 
était la pièce la plus simple des Grecs, qui n'en 
ont guère que de très -simples; et qu'il n'y en a 
pas une dans Euripide ni dans Sophocle où l'on 
ne trouve des incidents plus variés, plus de per- 
sonnages agissants et plus de spectacle. 

A l'égard des choeurs supprimés , je pourrais 
trancher la question en un mot , en m'appuyant 
sur l'usage établi parmi nous , et rappelant au 
critique ce que tout le monde sait , qu'une pièce 
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avec des choeurs ne serait pas jouée , et que , si 
les comédiens voulaient exécuter ces chœtirs , 
le public se moquerait d'eux. C'est précisément 
ce qui arriva à la première représentation de 
V Œdipe de Voltaire. Il avait, par complaisance 
pour le savant Dacier , laissé subsister un chœur 
qui ne récitait que quatre vers : le public se 
mit à rire , et il fallut retrancher du théâtre ces 
quatre vers que l'auteur a conservés dans toutes 
les éditions : 

O mort! nous implorons ton funeste secours, etc. 

Mais le critique, qui, à Texemple de Dacier, ne 
veut pas qu'on ôte rien aux anciens, ne se ren- 
dra peut-être pas à l'autorité de l'usage ; il voudra 
des raisons. Eh bien! il faut lui en donner; et il 
suffira de lui présenter des observations qui lui 
paraîtront décisives , s'il les soumet à un examen 
impartial et réfléchi. 

D'abord , il faut se rappeler que la tragédie et 
la comédie chez les Grecs ne furent , dans la pre- 
mière origine , rien autre chose que ce que nous 
appelons un choeur. La scène et le dialogue ne 
fbrent inventés que dans la suite , et ce fut à Es- 
chyle qu'on en eut l'obligation. C'est ce que Boi- 
leau a si bien exprimé dans Y^rt poétique, 

Eschyle dans le chœur jeta les personnages , 
D'un masque plus honnête habilla les visages , etc. 

« 

Mais comme rien n'est plus naturel aux hommes 
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de tous les pays qu'un grand respect pour toute 
origine antique, il est probable que l'on con- 
serva d'abord les chœurs, parce qu'ils étaient an- 
ciens , et qu'on les crut de l'essence de la tragé- 
die, quoiqu'il soit facile de démontrer que, s'U y 
a des occasions où l'on peut admettre un chœur 
sur la scène , il y serait le plus souvent trèsrdé- 
placé. Quant à nous, dont les premières pièces 
ont été dialoguées , nous n'avons pas eu la même 
vénération pour les chœurs ; et de plus , une 
raison péremptoire et prise dans la nature des 
choses a dû les bannir de notre théâtre tragique : 
c'e^t que l'exécution en est impossible dans le 
système de la tragédie déclamée. Comment l'ano* 
nyme ne s'est-il pas souvenu que, chez les anciens, 
ks chœurs , ainsi que le dialogue , étaient chan- 
tés? Or, qui ne voit que dans ce cas, assujettis 
à l'harmonie et à l'unité d'effet , ils pouvaient 
produire un plaisir de plus, comme dans nos 
opéras; au lieu que des chœurs parlés ne peuvent 
former qu'une confusion de scms, une cacopho- 
nie ridicule et désagréable, essentiellement con- 
traire aux lois du théâtre, où rien ne doit blesser 
les sens ? 

Examinons maintenant ce que dit l'anonyme 
des fonctions du chœur chez les anciens, et ce 
qu'il voudrait que j'en eusse fait dans Philoctète. 

« Le chœur contribuait beaucoup au spectacle 
^ et à remplir la scène. » 
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Oui, mais, plus souvent encore il nuisait en 
blessant la vraiseipblance. 

«c C'était un des personnages de la pièce ; il en 
(c faisait une partie intégrante , et ne pouvait en 
« être séparé. » 

On vient de voir pourquoi il n'en est pas de 
même, parmi noua , chez qui la tragédie n'est 
point chantée; et je ne vois pas ce qu'on peut 
répondre. L'anonyme cite le vers d'Horace : 

Actoris partes chorus, qfficiumque Dirile. 

(De. Art. poet.) 

Il n'avait qu'à continuer à transcrire tout ce 
morceau de \ Art poétique qui regarde le chœur : 
il n'en faut pas davantage pour prouver ce qu'il 
avait de défectueux^ et combien nous sommes 
fondés à ne pas l'admettre sur un théâtre per- 
fectionnée Voici donc ce que dit Horace : « Que 
« le choBur tienne la place d'un personnage et en 
<c remplisse les fonctions ; qu'il ne chante rien 
a entre tes actes qui ne tienne au sujet; qu'il fa- 
ce vorise les bons et leur donne des conseils utiles ; 
«^ qu'il réprioie la colère et encourage la vertu ; 
« qu'il loue la frugaUté , l'équité , conservatrices 
«des lois qui assurent la tranquillité des états; 
<c qu'il garde les secrets confiés ; et qu'il prie les 
^ dieux de secourir les malheureux , et d'humilier 
« les suporbes; » 

Cette morale est excellente. Mais n'est-il pas 
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évident que ce personnage moraliste est à peu 
près étranger à la pièce , puisqu'il ne partage ni 
les intérêts ni les passions d'aucun personnage , 
€t que lui - même n'en a d'aucune espèce ? Or , 
rien n'est plus contraire à tout système théâtral 
bien entendu. Horace veut qu'i7 garde les secrets. 
Et qu'est-ce que des secrets confiés à une assem- 
blée ? Cela rappelle ce vers d'iine comédie : 

On ne le saura pas : le public est discret. 

Un seul exemple peut faire voir quels étaient 
les inconvénients de ce chœur que l'çn n'osait 
jamais bannir de la scène. Phèdre, devant un 
chœur de femmes , se livre à tous les emporte- 
ments d'une passion qu'elle a tant de peine à 
avouer à sa nourrice , et qu elle voudrait se ca- 
cher à elle - même : il n'y a guère d'invraisem- 
blance plus forte ; et voilà ce que peuvent pro- 
duire l'habitude et le préjugé chez les nations les 
plus éclairées. 

Prenons la supposition la plus favorable. Peut- 
être l'anonyme aurait-il désiré que j'eusse con- 
servé les chœurs, non pas dans les entr'actes 
pour les y faire parler tous en3emble , mais dans 
les scènes, où ils se seraient mêlés au dialogue, 
apparemment par l'organe d'un seul interlocu- 
teur. Je réponds que dans cette supposition même, 
je n'aurais rien gagné ni pour le spectacle , 
ni pour l'action: pour le. spectacle, parce qu'une 
poignée de soldats grecs toujours en scène n'ofSre 
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ni pompe ni variété; pour la scène , parce que cet 
interlocuteur supposé n'aurait été qu'un confi- 
dent ordinaire ; et quand une scène de confident 
n'est pas nécessaire à l'exposition des faits ou au 
développement des situations, c'est un défaut 
réel qu'il faut soigneusement éviter sur notre 
théâtre , où l'on ne craint rien tant que la lan- 
gueur. C'est par cette raison que ^ans toute la 
pièce je n'ai fait usage d'aucun confident , d'au- 
cun interlocuteur subalterne, parce que j'ai vu 
qu'il n'y avait pas un seul moment où ils pussent 
faire autre chose que répéter ce qu'avaient dit les 
principaux personnages. 

« Un soldat vient djunoiicer froidement que Phi- 
cc loctète approche. » 

Je ne vois pas comment il l'aurait annoncé 
chaudement 

« Cela vaut-il ce cri confus et lamentable qu'on 
«doit entendre dans l'éloignement, et qui doit 
« faire fi^issonner le spectateur. » 

Je me suis bien gardé de faire entendre ce cri. 
Quel eflFet auraient produit ensuite les cris que 
pousse Philoctète dans l'accès de douleur qui le 
saisit ? Non bis in idem. Il ne faut pas employer 
deux fois le même moyen. Si l'on veut montrer 
Philoctète soufïrant à la fin de la scène , il ne faut 
pas le montrer tel en arrivant; car alors il n'y 
aurait plus de progression. 

Voilà ce que l'étude réfléchie des effets du 
théâtre, observés depuis cent cinquante ans 9 a 
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pu enseigner aux mod^n^; voilà cette perfec- 
tion des détails et des accessoires qu'ils ont pu 
ajouter à ce bel art que les anciens leur ont ap- 
pris ; et voilà , en un mot , ma justification pour 
le peu de changements et de retranchements que 
je me suis permis. 

L'anonyme finit par un aveu aussi singulier 
qu'ingénu : c'est qu'<7 n'a aucune connaissance de 
notre théâtre. J'aurais cru que cette connais- 
sance était nécessaire pour juger ce qu'avait dû 
Csiire un auteur qui transportait une pièce grec- 
que sur le théâtre finançais. 

Plus j'admirais Sophocle , plus je me suis cm 
obligé de faire , autant qu'il était en moi , ce qu'il 
eût fait s'il eût travaillé pour nous. La fin du der- 
nier acte, par exemple, exigeait un retranche- 
ment assez important. Après que Philoctète, par 
un mouvement naturel et irrésistible, s'est jeté 
sur ses flèches pour en percer Ulysse au moment 
où il l'aperçoit, Sophocle prolonge en dialogue 
une scène qui ne comportait plus que de l'action, 
et Ulysse et Philoctète se parlent encore long- 
temps avant qu'Hercule paraisse. Ici c^eût été une 
faute inexcusable. J'ai réuni ces deux moments ^ 
et j'ai fait paraître Hercule précisément lorsque 
l'action est dans son point le plus oritique , lors- 
que Philoctète n'a plus rien à entendre , et qu'U- 
lysse n'a plus rien à dire ; lorsque enfin , malgré 
les efforts de Pyrrhus, la flèche fatale est près de 
partir : c'est alors que le tonnerre gronde, et que 
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Tintervention nécessaire d'un dieu peut seule 
arrêter la vengeance et la main de Philoctète. 
C'est ainsi que ce dénouement, qui semblait 
hasardé sur notre scène, a paru former un spec- 
tacle frappant et un coup de théâtre d'un grand 
effet. 

Cependant l'anonyme regrette encore les adieux 
de Philoctète dans Sophode, « ces adieux si tou- 
te chants qui terminent si bien la pièce , et que 
a l'auteur du Télémaque n'a eu garde d'omettre. » 
Vraiment je les regrette aussi, et si j'avais fait un 
poëme , je ne les aurais pas retranchés. Mais quand 
le nœud principal est coupé , quand le spectateur 
n'attend plus rien, des apostrophes accumulées 
à la lumière, à la caverne, aux nymphes, aux 
fontaines, à la mer, au rivage, peuvent fournir 
des vers harmonieux , et n'être pour nous qu'un 
lieu commun qui allonge inutilement la pièce. 
Omne supen'ocuum, etc. 

On a reproché au fils d'Achille de se plier à la 
dissimulation , et même de savoir à son âge trop 
bien dissimuler. Mais que l'on songe qu'il avait 
ordre de suivre en tout les conseils d'Ulysse, et 
que, s'il ne les suit pas, il perd tout espoir de 
prendre Troie et de venger son père. Soiït-ce là 
de faibles motifs pour Pyrrhus? Les leçons d'U- 
lysse sont si bien tracées, qu'il ne faut pas une 
grande expérience pour les suivre; et pourtant 
combien Pyrrhus résiste avant de s'y rendre! et 
avec quel plaisir on voit ensuite ce jeune homme 
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revenir à son caractère qu'il n'a pu forcer qu'un 
instant , et céder à la pitié après avoir cédé à la 
politique! Que le moment où il rend les flèches 
à Philoctète est noble et attendrissant! et que 
c'est bien là le tableau de la nature, telle que 
Sophocle savait la peindre ! 

Je crois qu'il a marqué aussi beaucoup de ju- 
gement en s'écartant de la tradition reçue, qui 
attribuait la blessure de Philoctète à l'une de ces 
flèches terribles qui tomba sur son pied, pour 
le punir d'avoir violé son serment en révélant le 
lieu de la sépulture d'Hercule. Sophocle a bien 
fait, ce me semble, de rejeter cette tradition, 
comme peu honorable pour son héros , et d'y sub- 
stituer le serpent du temple de Chrysa. 

A l'égard de son style, j'aurais été assez payé 
de mon travail par ce seul plaisir que l'on ne 
peut goûter qu'en traduisant un homme de gé- 
nie. Il est doux d'être soutenu par le sentiment 
d'une admiration continue, et c'est alors que l'on 
jouit de ce qu'on ne saurait égaler. 
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NOTES. 



N^ I. 

l^A Hakpe s'exprime en ces termes (Tome I, page 44): 

« Aristote embrassa tout ce qui est du ressort de l'esprit 
« humain , si l'on excepte les talents de I*imagination ; encore 
« s'il ne fut ni orateur ni poëte , il dicta du moins d'excel- 
« lents préceptes à Téloquence et à la poésie. » 

Quand La Harpe parle des anciens, il ne faut pas toujours 
le croire sur parole : Aristote fut poëte; peut-être même fut- 
il orateur. 

Par orateur^ je n'entends pas un discoureur politique , un 
harangueur de tribune, un déclamateur ^ un avocat. Aris- 
tote n'entra jamais dans la carrière des Lysias , des Démo- 
sthènes , des Gorgias ; il était bègue , et ce défaut d'organe 
lui interdisait l'éloquence publique. En ce sens, il ne fut 
pas orateur; mais ce sens n'est peut-être pas celui de La 
Harpe. Le critique fait allusion au Traité de Rhétorique , et 
veut dire, je crois, qu 'Aristote donna. des leçons qu'il ne sut 
point pratiquer; qu'il n'écrivit point avec talent^ avec ima* 
gînation, avec éloquence : bien différent de Platon, qui orna 
les matières philosophiques d^un style élégant, noble et 
magnifique. 

Il faut avouer que les ouvrages d' Aristote paraissent 
justifier le reproche que La Harpe lui fait. Ils sont écrits 
avec une grande sécheresse, et une précision dure et sou- 
vent ténébreuse. Mais ne peut-on pas attribuer aux copistes 
une partie de ces défauts? On sait que les manuscrits auto- 
graphes des œuvres d'Aristote restèrent, pendant cent trente 
ans , enfouis dans un caveau souterrain , d'où on les tira 
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tout ronges des vers et gâtés par rhumidité(i). Apellicon de 
Téos les fit copier, et n'eut pas scrupule d'en remplir, par 
conjecture, les nombreuses lacunes. Après Apellicon, sont 
venus les critiques , les interprètes grecs qui , à son exemple , 
ont interpolé , altéré de toutes les manières le texte du phi- 
losophe. 

Au reste , j 'abandonnerai sans peine là prose d'Aristote; 
je ne ferai même pas valoir en faveur de ses talents oratoires 
le beau discours qu'il avait composé à la louange de Pla- 
ton (a): c'est sa réputation de poëte que j'ai sur -tout in- 
tention de défendre. 

Aristote avait écrit plusieurs volumes de poésies; et ce 
qui est remarquable dans un philosophe si grave et occupé 
d'études si abstraites et si profondes , il s'exerça souvent 
dans le genre lyrique, celui de tous qui exige le plue de 
verve et de véritable inspiration. 

Les anciens lisaient ses proœmes {3) pour les fêtes Diony- 
siaques , ses éloges (4) , ses élégies à la louange d'Ëudémus , 
ses vers héroïques, et les six livres d'épitaphes qu'il avait 
publiées sous le titre de Peplus y et dont une quarantaine a 
échappé aux ravages du temps. 

Outre ces épitaphes \ qui n'ont guère d'autre mérite que 
celui de la brièveté et d'une élégante précision , \\ nous reste 
une ode écrite d'un ton si élevé, avec une telle richesse 
d'expressions et une si brillante variété de mesures, que 



(1 ) Vojez Bayle , an mot Tjrrannion , note D ; et M. Millon , PoUtiqac- 
(l'Arùtote , t. I y p. 3Fxîij. 

(a) Voyez Bibliath. Grecq. p. 20a , 399. 

(3) Sur cette espèce dliymnes , uojrez 15nrette , Acad. des Belles- 
Lettres , t. X , p. 234. 

(4) Espèce d^hymues appelés encômia, L*hymrie proprement dit ap- 
partenait anx dieux ; Vencômium était consacré anx louanges des 
hommes. Voyez M. V^^tu^ Disquis. de Scoiior. Poes. , p. 87. 
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Jules Scaliger a bien osé dire qu'Aristote n*était pas, dans 
la poésie lyrique, inférieur à Pindare lui-même. 

Cette ode a pu faire partie du livre des Eloges : elle 
nous a été conservée par Athénée , Diogène - Laërce et 
Stobée; il n*est pas possible d'en contester l'authenticité. 
Aristote la composa pour célébrer les vertus d'Hermias , son 
disciple et son ami, qui, d*nne condition servile, s*éleva , 
au rang suprême, et fut tyran d'Atarnée (i). Les ennemis 
d* Aristote essayèrent de rendre suspecte sa liaison avec 
Hermias : c'était une abominable calomnie. Apellicon , dont 
les ouvrages sont perdus, écrivit pour défendre la mémoire 
du philosophe contre ces odieuses imputations; mais Tode 
seule d* Aristote suffit pour le justifier , et sûrement le zèle 
d* Apellicon n'avait pu trouver d'arguments qui fussent plus 
éloquents et plus décisifs. Aristote y fait de la vertu et de 
Tamidé un éloge trop vrai, trop passionné, trop noble, 
pour qu'on puisse le soupçonner^ de la honteuse passion 
que lui reprochaient ses vils détracteurs. 

J'essaierai de mettre en français cette ode qu'ont déjà tra- 
duite La Nauze (a), M. Bélin de Balu (3), et M. Larcher 
daiy son Mémoire sur Hermias. Je n'ai pas la prétention 
de lutter contre des hommes d'un tel mérite : cette pré- 
tention supposerait l'espoir de faire mieux qu'ils n'ont fait, 
et je suis assez raisonnable pour ne pas me flatter d'un succès 
impossible. En recommençant cette traduction , je n'ai cher- 
ché qu'un simple amusement et un exercice de style. Je dois 
ajouter, pour un petit nombre d'hellénistes curieux, que je 



(x) Je ne dirai rien ici de Thiatoire de cet Hermias. On pent con- 
sulter Wernsdorf sur Himérias, p. 5o5; M. Jacobs sur les Analectes. 
t. YI, p. 366 ; et sur- tout le savant et vénérable M. Larcber, dans le 
qnarante-buitième volume de rAcadémte des Belles-Lettres. 

(2) Académie des Belles-Lettres , t. IX, p. 34o. 

(3) Lucien, t. III, p. 535. 
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ne me suis point servi du texte de Brunck , qui me paraît 
peu fidèle y mais de celui de la nouvelle édition d'Athénée (i). 

« Vertu , objet des longs travaux de Thumaine race et la 
« plus belle conquête de la vie, vierge sainte, c'est dans la 
R Grèce un sort digne d'envie que de supporter d'immenses 
«c fatigues , que de mourir pour ta beauté : tant ces fruits im- 
(I mortels que tu offres à nos âmes , ont plus de puissance 
« que l'or , que la tendresse des parents et que les mollesses 
«du sommeil! Hercule, fils de Jupiter, et les enfants de 
ft Léda, qui te cberchaient d'une si noble ardeur, ont beau- 
<c coup souffert pour toi. Épris de tes attraits, Achille et Ajax 
<c «ont descendus dans les demeures d'Adès ; et c'est pour tes 
<i charmes aimables que le nourrisson d'Atamée a , par sa 
« mort , mis le soleil en deuil. Aussi la renommée de ses 
« actions sera grande ; et quand les Muses , filles de Mné- 
« mosyne, célébreront la majesté de Jnpitér-Hospitalî^r et 
n les prix d'une amitié durable , elles mêleront à leurs 
c concerts le nom de l'immortel Hermias. » 

Cet hymne fournit aux ennemis du philosophe une nou- 
velle occasion de le persécuter. Ëurymédon etDémophile, 
dont l'histoire doit placer les noms à côté de ceux d'Anyftus 
et de Mélite^ l'accusèrent d'impiété, l^s prétendaient que 
l'ode d'Aristote en l'honneur d'Hermias était un péan^ et 
que les péans étaient réservés au culte des dieux. Cette 
absurde accusation fut portée devant les tribunaux. Aristote 
pouvait aisément prouver que ce morceau lyrique n'avait 
aucun des caractères qui constituaient le péan (!»); que 
c'était un encâmium , un éloge : il pouvait encore répondre 
qu'il avait fait un hymne à la Vertu , et non pas un hymne 
à Hermias. Mais il craignit une cabale puissai^tc; et, pré- 
voyant qu'il serait entendu par dès juges prévenus, il s'exila 



(i) XV, c. 5i , av«c les notes de M. Scliweigbaeoser. 
(2) Athénée, XV, c. 5a. — M. Larcher, Acad. I. et B. L., t. XLVIII, 
p. 23o. 
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d'Athènes en disant à quelques amis : « Je pars , pour que 
« les Athéniens ne renouvellent pas sur moi le meurtre de 
« Sourate , et ne soient pas deux fois impies envers la phi- 
ft losophie. » 

N'est-il pas étrange que La Harpe ait ignoré Texistence 
des œuvres poétiques d*Aristote , et sur-tout celle d'une ode 
si célèbre, conservée ou traduite dans des recueils qui doi- 
vent être dans toutes les bibliothèques , et qu'un homme qui 
fait profession de critique et de littérature ne peat se dis- 
penser d'avoir lus? Peut -on excuser un philologue qui 
disserte publiquement sur la littérature ancienne , et ne 
connaît ni Athénée , ni Diogène , ni Stobée , ni les Mémoires 
de l'Académie des Inscriptions, ni quatre éditions données 
successivement par Brunck, ni. tant d'-autres ouvrages où il 
est parlé d'Hermias et de l'ode d'Aristote ? 

N° II. 

Il dit d'Hésiode : (Tome I, page aSo) « L'antiquité ne 
«nous a transmis que deux poëmes d'Hésiode, tous deux 
«assez courts; l'un, intitulé les Travaux et les Jours; 
l'autre, la Théogonie^ ou la Naissance des Dieux, » Mais 
pourquoi ne pas compter parmi les poëmes d'Hésiode, /& 
Bouclier tT Hercule , narration épique de près de quatre cent 
soixante vers? M. de La Harpe aurait -il eu des doutes sur 
l'authenticité de cet ouvrage? Il avait trop peu de connais- 
sance de la langue et des antiquités de la littérature 
grecque, pour s'élever à ces soupçons savants, par les- 
quels se signale aujourd'hui l'audace de quelques critiques. 
£t d'ailleurs était-il homme à taire une pareille idée, si 
elle avait pu lui venir ? Si M. de La Harpe n'a pas parlé du 
Bouclier d'Hercule, c'est qu'ayant, en grec, fort peu de 
littérature, il ne connaissait pas l'existence de ce poëme, 
ou l'avait oubliée. Et l'oubli, quand il s'agit d'un ou- 
vrage d'Hésiode, n'est pas une fort bonne excuse. 
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